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«En la conservación no queda rastro del <yo>. 
Sí lo hay en la destrucción. <Yo> deja su marca 
en el mundo cuando lo destruye.»
Simone Weil (1)
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Casi setenta años después de su muerte, la vida de Adolf Hitler 
suscita curiosidad y desconcierto entre un amplio público que 
lo observa como un pionero en la moderna fauna de dictadores 
bárbaros. La curiosidad se acentúa cuando se piensa que brotó 
en las entrañas de la civilización europea, en un país avanzado 
y no en una caótica república atribulada por su pasado colonial.
La derrota de todo cuanto representó y la marginalidad 
de la ideología nacionalsocialista han oscurecido la época en 
que intentaba culminar su proyecto de devolver a Alemania la 
autoestima perdida por la debacle de 1918 y los años de zozobra 
económica y disputas políticas. Sobre la memoria de la posteridad pesan la fascinación que despertó en millones de alemanes desde 1933 hasta 1945, el cinismo y la crueldad de sus palabras y acciones, la atrocidad de los crímenes masivos, el rastro 
de destrucción que dejó hasta su suicidio en el búnker de la 
Cancillería y el súbito declive de su imperio mundial y milenario de doce años.
La carga emocional que insufló a su estrategia de odio y exterminio lo distingue del resto de los dictadores de su tiempo. A 
día de hoy Hitler interroga a nuestra conciencia, como debería haber interrogado a la de sus contemporáneos, al mostrarnos el 
potencial de maldad que en unas condiciones propicias puede 
activarse en un individuo. Es nuestro hermano, por mucho que 
desagrade reconocerlo. Hermano Hitler tituló Thomas Mann un 
ensayo fechado en 1939, en el que desenmascara a quien entonces se hallaba en el cenit de su carrera.


Su capacidad para fundirse en su medio social y absorber lo 
peor de éste, junto a las oportunidades para propagar con la 
violencia de una onda expansiva el conglomerado ideológico 
resultante de esa labor de absorción, explican la tesis de que sin 
Hitler no habría prosperado un fenómeno tan devastador como 
el nacionalsocialismo. Por ello, cualquier estudio del régimen 
nazi obliga a remontarse al individuo que lo dirigió.
Al aplicarse a sí mismo su visión de la Historia, la que le enseñaron en la escuela, basada en el ascendiente de los dirigentes 
políticos - reyes, emperadores o caudillos militares - sobre la 
realidad y no en la evolución de los procesos sociales, rompió 
con la tendencia establecida por la historiografía moderna, contraria al enfoque personalista propio de tiempos pasados. Hitler 
exige al historiador ocuparse de su vida, de su pensamiento y 
de las influencias que recibió antes incluso del periodo en que 
actuó como político y gobernante. A ello contribuye el que dispongamos de un abundante caudal de testimonios. Además de 
su autobiografía política Mein Kampf (Mi lucha), de los discursos, las entrevistas y conversaciones de sobremesa, son innumerables las informaciones y documentos gráficos y audiovisuales 
que han llegado hasta nosotros.
Cada una de sus grandes biografías ha constituido un hito 
dentro del género, desde la del periodista Konrad Heiden, 
publicada en 1937, en Zúrich. En este sentido, resulta sintomática la existencia de tantos estudios biográficos. Parece como 
si el personaje se escapara de nuevo y fuese necesario volver al 
principio para localizar el agujero por el que se fugó.
Sin embargo, Hitler no es tan escurridizo, desde luego no 
tanto como se esmeraba en serlo. El papel que interpretaba bajo 
el disfraz de estrella de la política no podía ocultar al come diante. Si se lo observaba con imparcialidad, no se precisaba 
mucho más para desmontar el mecanismo tramposo con el que 
seducía a quienes se dejaban seducir por él. Pero si se ignoraba 
casi todo de su pasado prepolítico y de su vida privada, surgían 
muchas preguntas de respuestas inciertas. A estas preguntas 
han tratado de responder sus biógrafos. Fue al franquear las 
puertas del Hitler privado cuando se percataron de que pisaban una terra incognita en la que se entremezclaban el miedo, 
la inseguridad, un turbio complejo de inferioridad, la envidia, 
la mezquindad, la mediocridad, el resentimiento, la mentira, 
el cinismo, un deseo demencial de fama y poder, odio y sed 
de venganza. Este cóctel formaba un bloque pétreo, como los 
monumentos que mandó construir, y en el que cada pieza está 
encajada dentro de otra, como las muñecas rusas. Pero lo más 
curioso es que esos sentimientos se remontaran a los años en 
que Hitler era uno más de los hitleres que pululaban por cualquier ciudad alemana, y que los conservase intactos hasta su 
muerte.


Es evidente que antes del Hitler público hubo un Ur-Hitler, 
aunque las diferencias sustanciales entre uno y otro incidan 
más en la forma que en el fondo. Incluso fue augurado por 
Nietzsche. En 1888, un año antes de su nacimiento, el filósofo imaginó a un joven que se vuelve «lunático»» e «idealista» 
después de escuchar a Wagner. Muchos rasgos de Diederich 
Hessling, el empresario prusiano ultranacionalista, admirador 
del Imperio guillermino y depredador social de la novela Der 
Untertan (El súbdito), que Heinrich Mann publicó en una edición comercial en diciembre de 1918, coinciden con los del austríaco Adolf Hitler.
Hitler existía en función de las circunstancias predominantes, a las que se subordinaba disimulando haber llegado antes. 
De ahí que fuese previsible y repetible como cualquiera de las 
monótonas acuarelas que pintó en su juventud, como sus arengas y como la cruz gamada que propagó por Alemania.
Hasta la muerte de su madre personificaba al joven pequeñoburgués de provincias, hijo huérfano de un pequeño funciona rio. Para contrarrestar tanta pequeñez se hizo un wagneriano 
fanático y aún más fanático pangermanista, con ínfulas de 
artista incomprendido y arquitecto imaginario. En el ambiente 
de descomposición del Imperio austrohúngaro se subió al carro 
del militarismo germánico; en la guerra ofensiva, se enfundó 
en el uniforme de soldado sumiso, y en la postguerra, en el de 
ex soldado resentido por la derrota y militante en las filas de la 
venganza contra los «traidores» de la retaguardia.


Especialmente receptivo para cuanto refulgiera con más 
intensidad y emitiese más ruido, se presentaba el primero 
allí donde barruntaba la posibilidad de obtener provecho sin 
esfuerzo alguno y de paso llenar las arcas vacías de la fama 
soñada. Desde muy joven demostró tener un olfato perruno 
para arrimarse al poder, apostando siempre por el caballo 
ganador. Con sus lecturas juveniles de literatura pangermanista 
canalizaba la admiración hacia el pujante Segundo Reich y el 
odio al Imperio Austrohúngaro, del que esperaba que se disolviera pronto para que Austria se integrase en el Reich, un sueño 
que hizo realidad con la anexión del país alpino en marzo de 
1938.
Para completar su aprendizaje de nacionalista fanático, engullía las óperas de Wagner cuantas veces se lo permitía su menguado bolsillo. El lujo burgués que rodeaba aquellas sesiones 
operísticas en la Viena de comienzos del siglo XX avivó la ambición y la envidia del solitario mitómano que, después de cada 
baño en el Valhalla teatral del maestro, regresaba cabizbajo a la 
pobre pensión en que se alojaba.
Al igual que los camaleones, contraía el color de su ambiente. 
En la Alemania de la postguerra el tono dorado de los años 
imperiales se deterioró bastante a causa de la indigestión del 
desastre de 1918, extendiéndose por el país una coloración que 
podríamos calificar de hitleriana: biliosa, tirando a morada.
El arquetipo fue retratado por Joseph Roth en el ex oficial 
alemán Theodor Lohse, de la novela La tela de araña (1923), 
y reaparece en algunas de sus crónicas periodísticas sobre el 
Berlín de entreguerras. George Grosz lo satirizó en sus dibujos y grabados. En todos ellos se aprecian los mismos rasgos: rechazo 
a los cambios sociales y culturales que irrumpieron en Europa 
tras la Primera Guerra Mundial, miedo, búsqueda de amparo 
en el grupo de afines, mentira, cobardía, deseo de poder, resentimiento, venganza y sobredosis de antisemitismo.


El hallazgo de lo que entendía por «política», supuestamente después de conocer la noticia de la rendición alemana en 
noviembre de 1918, en el hospital en el que se recuperaba de un 
ataque por gas mostaza, y las expectativas que despertaron sus 
primeras arengas, le abrieron la puerta a un mundo en el que 
por primera vez tanteó verdaderas posibilidades de satisfacer el 
ansia de reconocimiento que amargó su juventud de vagabundo 
en Viena y Múnich. Después de años de soledad e incomprensión, por fin alguien creía en él; sólo que ahora alguien no era 
uno ni diez, sino miles. Ya haría cuanto estuviese de su parte 
para que pronto millones de creyentes compartieran con él sus 
creencias.
La destreza para agitar los sentimientos más bajos mediante 
un lenguaje áspero y acusador y el uso de la propaganda, de 
la que él mismo fue víctima antes de la guerra y durante ésta, 
lo convirtieron en un auténtico maestro del género. La incertidumbre en la que se sumergió Alemania desde los comienzos de 
la titubeante República de Weimar, y que habría de continuar a 
lo largo de la década de los años veinte, le confirmó en lo acertado de su elección.
Su temeraria confianza en sí mismo, su ambición ilimitada, 
su cinismo, astucia y egolatría, prosperaron en una atmósfera 
de fragilidad y miedo, en la que se quebraron las reglas que 
hasta poco antes habían funcionado por inercia, pero sin fuerza 
propia, anegadas en unas convenciones morales que en esa tesitura se revelaron estériles. Klaus Mann, nacido en 1907, anotó 
en sus memorias que «la civilización con la que nos encontramos en la década de 1920 parecía carecer de equilibrio, de 
metas, de voluntad vital, estaba madura para la ruina, dispuesta 
al cataclismo (...) Los clichés morales de la era burguesa, esos 
tabúes atávicos de una sociedad tan complacientemente satisfe cha como neuróticamente inhibida, habían perdido su autoridad y capacidad de convicción en los años de la guerra y la revolución» (2). En su autobiografía El mundo de ayer, Stefan Zweig 
evocó la decepción que recorría la Europa de entreguerras y 
más aún en Alemania. Defraudada por los errores de sus padres, 
la generación joven los miraba con recelo. No creía en ninguna 
autoridad. «Se emancipó de pronto, brutalmente, de todo lo 
que tenía validez hasta entonces, volvió la espalda a todo lo que 
era tradición, resuelta a tomar su destino en sus propias manos 
y apartarlo de todo sendero antiguo para lanzarlo impetuosamente al futuro» (3). El conflicto de los hijos con los padres, 
del que se hicieron eco numerosos escritores austro-alemanes, 
y su inmediata traducción política en la Revolución soviética, 
tuvo su correspondiente reflejo en el fenómeno del nacionalsocialismo encabezado por un desarraigado que no dudaba 
en jactarse de su desarraigo. Con su proverbial instinto para 
lo ecléctico, Hitler habría de aprovecharse de este desconcierto 
generalizado para ensalzar el culto a la juventud y a lo juvenil, 
erigiéndose en padre-camarada de una generación de jóvenes 
dispuesta a seguirle ciegamente.


A pesar de la confusión reinante en la Alemania de Weimar, 
hasta finales de la década de los años veinte la estrella de Hitler 
pudo haberse extinguido para siempre. Pero la tormenta perfecta que se abatió sobre el país a partir de 1929 lo arrancó de 
su creciente declive.
II
Aunque el nacionalsocialismo y su arquetipo de apóstol fanático 
tuviesen unos precedentes claros, hubo que aguardar a Hitler 
para que cuajara en un movimiento de masas. Ese elemento 
aglutinador singulariza al personaje y su ideología. De pequeño Hitler se transformó en gran Hitler cuando atisbó la ocasión 
para forzar las circunstancias, adaptándolas a su laberinto ideológico y, gracias al poder que le concedieron los alemanes, convertir al mayor número de éstos en pequeños hitleres, como lo 
había sido él mismo hasta su ascenso a la fama.


El influjo que irradió su personalidad desde que, en medio 
de la anarquía que siguió al nacimiento de la República de 
Weimar, se adentró en la actividad política, esgrimiendo sus 
potentes dotes de tribuno del pueblo, hasta el final de sus días, 
bajo el fuego de la derrota, está estrechamente ligado a la parálisis, ofuscación e irresponsabilidad a la que sucumbieron las 
viejas élites alemanas tras la Primera Guerra Mundial. Con su 
fino olfato de ambicioso irrefrenable, intuyó que la Europa de 
la postguerra no volvería a ser la misma de antes y que en la 
Alemania republicana las circunstancias soplaban a favor de su 
apuesta por la política. Hasta él mismo se asombró de la facilidad con que, al poco tiempo de instalarse en la Cancillería, 
logró demoler la fachada burguesa de Weimar, una experiencia que le animó a aplicar una diplomacia de hierro y mentiras 
en el tablero europeo para saciar sus aspiraciones territoriales.
Como se había comprobado en Rusia con el triunfo de la 
Revolución soviética, las reglas del juego en la actividad política 
habían cambiado radicalmente como consecuencia del caos 
que siguió al conflicto. Al contrario que en los viejos tiempos, 
ahora nada estaba escrito. La decadencia de la casta dirigente 
que gobernaba en Alemania y la inestabilidad que acompañó 
hasta su triste final a la República de Weimar, despejaban el 
camino a políticos de estilo opuesto al conocido hasta entonces 
y a formas de gobierno también nuevas. Hitler presentía el terremoto que se avecinaba. Los numerosos testimonios de pesar 
por el asesinato en 1922 de Walther Rathenau, el eficaz ministro primero de Reconstrucción y luego de Asuntos Exteriores 
de la República de Weimar, a manos de jóvenes ultranacionalistas, y siete años después, por la muerte repentina de Gustav 
Stresemann, ministro de Asuntos Exteriores y promotor de una 
exitosa «realpolitik», reflejaron la angustia con que amplios sec tores de la población alemana intuían el final de una manera 
ejemplar de ejercer la actividad política.


Los enemigos de la República acechaban para aprovechar la 
menor ocasión. Entre éstos descollaba Hitler y su todavía minúsculo partido, en el que se abrió camino con dificultad debido 
al aluvión de pequeños prehitleres con ganas de imponer la ley 
marcial en Alemania. Antes de su llegada al poder, sus soflamas empapadas de odio se acogieron como furiosos ladridos a 
la luna. Pocos intuyeron que, cuando lo alcanzase, se atrevería a 
cruzar el Rubicón de los hechos.
Para distinguirse de sus competidores gritaba más alto que 
ninguno, en un país en el que últimamente sólo se habían 
escuchado los gritos de los cañones. Aunque todos se rindiesen, exhaustos por los fracasos de sus tentativas, él perseveraba. 
Tambor tenaz, esperaba derribar con su redoble las murallas de 
la República. Tampoco tenía otra alternativa en la vida y, pese a 
la incertidumbre, no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad que le brindaba la ruleta política.
Su inquebrantable creencia en la voluntad como instrumento 
esencial para lograr sus metas azuzó el entusiasmo en la mayoría de sus compatriotas, para quienes la triunfal carrera política del antiguo cabo sin profesión conocida constituía un ejemplo modélico de superación personal. La fe que depositaron en 
él estaba avalada por esta percepción. Los inmediatos éxitos 
en política exterior y la recuperación económica en el interior 
reforzaron la confianza. No se trataba tanto de la aceptación 
incondicional del ideario nazi cuanto de la fuente de oportunidades que ofrecía el nuevo régimen, frente al pesimismo, los 
temores y el desasosiego del periodo anterior. ¿Cómo no creer a 
alguien que, al contrario que los políticos convencionales, predicaba no sólo con palabras sino también con resultados visibles? El fanático triunfó en una sociedad que había perdido la 
confianza en sí misma y esperaba angustiada que alguien se la 
devolviera al precio que fuese. En cuanto a los mensajes de odio 
que lanzaba contra los enemigos habituales, se interpretaron 
como un complemento más de su cosmovisión, puesto que lo que odiaba en ellos eran los mismos vicios que él, con su admirable ejemplo, había vencido.


Pero el Hitler victorioso que se paseaba por Alemania predicando el evangelio nazi o desempeñando funciones representativas y recordando a los alemanes que no se olvidaba de ellos, 
convivía con otro que no dejaba de recordarse quién era, de 
dónde venía y adónde había llegado; un itinerario tortuoso en 
el que osciló de un extremo a otro. Era el actor cargando sobre 
sus espaldas el fardo del personaje que interpretaba; el inseguro que temía que se cuestionase su carisma y cuyos ojos le bailaban en las órbitas para escudriñar la impresión que causaba 
a su alrededor; el solitario que no olvidaba las humillaciones 
sufridas en su juventud descarriada, sin sospechar que quizá 
éstas se debiesen a su soberbia y haraganería, y que se reservaba 
la venganza por los errores en los que incurrió en su carrera 
hacia el poder. Era también el Hitler que nadie conoce - como se 
tituló un álbum de fotos extraoficiales publicado a fin de suavizar su imagen de líder severamente responsable y acallar rumores molestos-, que se sometía a una estricta vigilancia para no 
salirse del papel en que se encerró, como hizo al final de sus 
días en el búnker de la Cancillería.
Fascinado por su ingreso en el selecto club de la fama, nunca 
se deshizo de la sensación de vulnerabilidad que le suscitaba 
comparar el periodo de marginado social que precedió a su 
incursión en la política, con el posterior a ésta, cuando su nombre corría de boca en boca. En vez de aprovechar el vuelco 
favorable que se produjo en su azarosa existencia para dar lo 
mejor de sí, se envolvió en las tinieblas del pasado. Se diría que 
el inadaptado social que llevaba dentro desde la adolescencia 
sobrevivió a la extraordinaria oportunidad para reconstruir su 
identidad con materiales nuevos. Empantanado en el recuerdo 
lacerante de sus numerosos fracasos, no se olvidaba de sí mismo. 
Los aplausos de las masas aliviaban parcialmente el escozor de 
la herida, pero nadie mejor que él sabía que el bajo precio de 
esos aplausos eran las mentiras y calumnias que vomitaba contra sus enemigos. La herida seguía abierta.


Lo cierto es que Hitler carecía de las aptitudes necesarias 
para embarcarse en una sugerente metamorfosis identitaria: 
imaginación, generosidad, amplitud de miras, elasticidad y sentido del equilibrio. Por el contrario, no se liberó del resentimiento, en el que se refocilaba sólo para satisfacer su mezquino 
amor propio.
Desde que Hindenburg lo designó canciller el 30 de enero de 
1933 dio otra vuelta de tuerca a la tensión con que había desempeñado su papel de político famoso en el mosaico de partidos de Weimar. A fin de paliar su inseguridad, se inició en 
el juego de las comparaciones con circunstancias y personajes 
con los que estaba familiarizado desde sus años de estudiante 
por sus numerosas visitas al museo de la Historia, al que ahora 
entraba por la puerta grande. Aprovechando que nadie le veía, 
plagiaba algo de aquellas estatuas y cuadros de batallas y ceremonias triunfales. Encontró los primeros modelos en el cónsul romano Cayo Mario y en el tribuno italiano Cola di Rienzi, 
cuya historia Wagner trasladó a la ópera, siendo en esta versión 
como la conoció en su juventud. Ambos eran de origen plebeyo, 
igual que él, y desbancaron a gobernantes de estirpe noble. Con 
estas comparaciones intentaba suplantar su inexperiencia política mirándose en el espejo de héroes de la Historia, costumbre 
a la que se aferró hasta su muerte y que revelaba la indecisión 
propia del diletante.
La leyenda de Rienzi le sugirió el mito de la restauración de 
la grandeza perdida. Si el tribuno italiano halló en las lecturas 
de los clásicos latinos un aliciente para liberar a Roma de su 
decadencia y devolverle la grandeza de la Antigüedad, a Hitler 
le bastó la derrota alemana de 1918 para comparar el mísero presente con el esplendor del cercano pasado, cuando el poderoso 
Reich aspiraba a expandir sus fronteras recurriendo incluso 
a la guerra. El ejemplo de Rienzi le animaba a emularlo, forzando las circunstancias o, lo que es lo mismo, luchando contra 
la República de Weimar hasta destruirla. Por lo que sabemos, 
en la identificación con el tribuno italiano excluía el trágico 
desenlace de éste, quien murió ajusticiado después de un levan tamiento popular contra su tiranía. Aparentemente, en este 
pasaje de la leyenda la imitación hitleriana fue involuntaria.


Hitler presenta los síntomas característicos de los tiranos que 
de repente se apropian del aparato del poder sin haber ocupado 
antes alguno de sus estadios. Pese a sus tentativas por disimularlo, su patrón de conducta se correspondía con el del tirano 
advenedizo, el más feroz de todos no sólo porque teme no parecerlo, sino porque sus actos de despotismo constituyen una válvula de escape a las tensiones que le acarrea la bisoñez con que 
ejerce el poder. De ahí el aspecto hierático y la solemnidad acartonada que caracteriza a estos tiranos, que en público se muestran como si fuesen estatuas y cuyos rostros se asemejan a máscaras mortuorias.
En su tentativa de contrarrestar la inseguridad que le causan sus predecesores, acostumbrados al ejercicio del poder, el 
tirano advenedizo se afana por aparecer mucho más poderoso 
de lo que fueron ellos. Con este propósito forjará una dictadura 
implacable, en la que los primeros en sufrirla serán justamente 
quienes le precedieron.
Por lo que respecta a Hitler, su resentimiento contra la burguesía y la aristocracia se manifestó gradualmente, para evitar que su «Revolución nacional» guardase alguna semejanza 
con la Revolución soviética. La sublevación del régimen contra la clase alta que no se sometió a las directrices del Partido 
Nacionalsocialista, pero que tampoco le plantó cara, se hizo 
patente en la depuración de los militares de origen aristocrático 
para relevarlos por otros desprovistos de escrúpulos de clase y 
que se plegasen a la salvaje política de conquista perfilada por 
Hitler. En el curso de la guerra las depuraciones se sucedieron 
a medida que se acumulaban las derrotas, hasta que el atentado 
del 20 de julio de 1944 sirvió de excusa para culminar su venganza contra estos enemigos internos.
Es posible que, al menos en parte, el odio a los judíos se explique también por su complejo de tirano advenedizo. Desde su 
juventud en Linz los percibió como individuos extraños, excluidos de la idílica comunidad nacional, un prejuicio que compar tía con una mayoría de compatriotas. Pero lo que nunca toleró 
es que en los países en los que se integraban, influyesen en la 
esfera pública, copando puestos de responsabilidad en diversos 
ámbitos de la vida social y artística. Su antisemitismo ocultaba 
la envidia por el éxito que cosecharon en la sociedad burguesa 
y el que ésta reconociera sus méritos, un propósito en el que él 
fracasó hasta que puso el pie en esa tierra de oportunidades 
en que se convirtió la política alemana tras la guerra. Antes, 
cuando se obstinó en vivir de sus acuarelas, nadie le había reconocido su valía. Menos mal que se resarcía de ello con una fe 
ciega en la causa pangermanista, que alimentaba con lecturas 
de libros y revistas repletas de imágenes de la rubia raza germánica venciendo a la pestilente raza judía. La esperanza en la 
victoria de la Alemania guillermina le empujó a combatir en la 
guerra como un soldado desconocido al que algún día se premiaría por su patriotismo. Pero tras la derrota, la adversidad 
volvió a cebarse con él. Hasta que, en aquel clima de miseria, 
violencia política y mentiras, descubrió que con sus palabras 
sangrientas contra la exigua minoría hebrea atraía la atención 
de quienes se detenían a escucharle. Había que propagar la idea 
de que los judíos se habían conjurado para destruir a los alemanes de pura raza y que él y su Partido estaban ahí para evitarlo.


Los catorce años de oposición al sistema democrático de 
Weimar no le apartaron ni un milímetro de su judeofobia. 
Presentía que los judíos le vigilaban constantemente para burlarse de él, que no lo tomaban en serio y que, pese a alzarse con 
la jefatura del Estado, seguían considerándolo un hombre poco 
instruido y vulgar. No como las masas, que le ovacionaban con 
ojos radiantes de esperanza.
El odio antisemita le indujo a sospechar que los judíos se reían 
de él. Pero cuando llegó al poder, los amenazó con que pronto 
se les atragantaría la risa. Todavía mientras los masacraba, les 
advirtió que no se reirían más. Ahora le tocaba reír a él.


III
Ante los éxitos en política interna y exterior de los años previos a la guerra, el propio Hitler fue el primer admirador de 
su trayectoria personal: la historia de un individuo de orígenes 
oscuros, oriundo de una región fronteriza, que desde su adolescencia abrigó la ambición de hacerse un nombre, imaginando 
un porvenir comparable al de otros personajes de orígenes tan 
oscuros como los suyos. A partir de esta percepción se formó 
una idea de su vida como la que un artista pueda esbozar de las 
obras que produce. De esta manera se consolaba de su impotencia para crear una obra artística por la que fuera reconocido y 
en la que hubiese volcado sus angustias.
En todas las vertientes del régimen nacionalsocialista se insinuaba la impronta de su fundador y de la ideología que encarnaba. Entre éstas destacó una por la que Hitler tenía una particular querencia: la estética. El peculiar estilo «artístico» que, 
con su correspondiente carga simbólica, singularizó al Estado 
nazi, se inspiraba en la estética grandilocuente que admiraba 
desde su juventud, influido por la teatralidad wagneriana y su 
malograda vocación de arquitecto. No escatimó ingentes recursos para que se identificase a Alemania con él incluso más allá 
de su muerte, levantando gigantescos edificios y monumentos 
con los que, además de impresionar a propios y extraños, se conmemoraba a sí mismo.
Pero ese estilo artístico encerraba otra faceta distinta de la 
ostentosa vistosidad que imprimió a las construcciones diseñadas bajo su supervisión por los arquitectos y escultores del régimen: el «arte de guardar silencio», como él mismo lo denominó, 
y cuya expresión más cruel se tradujo en el secretismo con el que 
la cúpula del régimen envolvió las matanzas masivas de judíos, 
opositores, y de aquellos que el nazismo tildaba de «infrahombres», en los campos de la muerte dispersos por Europa central 
y al amparo de una guerra de aniquilación.


En el historial del Hitler político, el secreto representó un 
contrapeso a su frenética actividad pública. La certeza de dominar a la masa de seguidores gracias a la violencia de su oratoria se complementaba con la convicción de que las decisiones 
trascendentales debía tomarlas una camarilla de «expertos», 
quienes, bajo su inefable batuta, se encargarían de aplicarlas 
a través de una complicada cadena de mandos. Su perversa 
concepción del poder se fundamentaba en esta dualidad. Si el 
aplauso que le brindaban las masas saciaba su deseo de vanagloria, la reserva con que adoptaba decisiones despiadadas, que 
hubiesen despertado la repulsa de buena parte de sus fieles, le 
hacía sentirse dueño de un poder absoluto. El esteta diletante 
y frustrado se reveló como un meticuloso artista del mal que, 
mediante la mentira, la calumnia, la perfidia y la intriga, diseñaba en secreto acciones criminales con la complicidad de sus 
más estrechos colaboradores.
De ahí que, junto al Hitler público - el tribuno histriónico 
que arrojaba arengas acusatorias ante auditorios entregados o 
el charlatán que opinaba de todo lo opinable-, compareciese 
otro que perfilaba en secreto los planes de invasión y de exterminio que pronto habrían de transformarse en hechos consumados de los que nadie podía escabullirse. O que el Hitler 
seductor y risueño, al que los alemanes satisfechos con su gestión exculpaban de los desmanes cometidos por el régimen, se 
solapase con un Hitler grosero y vil, que ordenaba entre bastidores las atrocidades contra sus enemigos. Quizá en esta dualidad radique su enigma, como lo corrobora la polémica para 
determinar si la matanza organizada de los judíos - la denominada eufemísticamente Solución Final - partió de una orden 
expresa suya o si fue una decisión tomada al albur del curso 
imprevisto de la guerra. En este sentido, resulta significativo 
que, ya en el poder, se opusiera a plasmar por escrito las cuestiones de mayor trascendencia, tras expresar su distanciamiento 
de Mein Kampf, del que dijo que era «un libro lleno de impresiones escritas en la cárcel con furia de apóstol perseguido» (4). 
Hitler fue el primer negacionista de sus crímenes.


Aunque la sociedad en la que germinaron el nazismo y su 
fundador se nos antoje lejana - son otros nuestros temores y 
esperanzas-, la hecatombe a que condujo la mentalidad predominante en dicho periodo dejó un cráter en la historia de 
Europa que suscita interrogantes de complejas respuestas. 
Quizá nunca antes los historiadores se hayan enfrentado a los 
dilemas de una experiencia del pasado tan traumática como 
el desastre moral en el que naufragó la burguesía europea. Se 
trata de dilemas que escapan a los indicadores barajados por los 
estudiosos del pasado, y ello a pesar de hallarse en posesión de 
un bagaje informativo incomparablemente superior al que se 
tiene de etapas históricas anteriores.
El final del modelo de sociedad europea más influyente 
durante un siglo y medio, la velocidad de los cambios sociales 
acaecidos a partir de entonces y las transformaciones experimentadas en la escala de valores y en las costumbres, han levantado una barrera cultural que casi nos impide acceder al núcleo 
de aquella mentalidad. Sin embargo, la distancia no nos exime 
de nuestra condición de herederos de ese pasado que debemos tratar de de comprender así sea para entendernos un poco 
mejor a nosotros mismos. De aquella terrible experiencia podemos aprender que, ante cualquier crisis sistémica, como la que 
se enseñoreó en Europa desde mediados de los años veinte del 
siglo pasado, los peores enemigos son la credulidad en el primer remedio redentor que aparezca en el horizonte y el temor 
irracional, siempre presto para una rápida propagación. Hitler 
está ahí para recordarnos la fábula del guardián que, bajo la 
promesa de orden y defensa de la propiedad, robó y asesinó con 
absoluta impunidad, superando con creces al más cruel de los 
delincuentes imaginados por el miedo.
En este ensayo se pretende ahondar en la personalidad, en la 
mente y en la sociedad en la que se moldeó Hitler, incidiendo 
en la faceta estética, tan determinante en la visión que se formó 
de sí mismo y en la que intentó trasladar al mundo con su movimiento político. Las referencias literarias con las que se vincula 
al personaje permiten ubicarlo en el clima moral imperante en algunos estratos sociales de la época y rescatarlo del maremágnum histórico en el que él mismo trató de camuflar su conflictiva personalidad.
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La infancia y adolescencia de Hitler estuvieron marcadas por 
la tormentosa relación que mantuvo con su padre Alois hasta 
la muerte repentina de éste a los sesenta y cinco años y cuando 
Adolf aún no había cumplido los catorce. Según recordaría 
posteriormente su hermana pequeña, Paula, la madre «era un 
elemento compensatorio entre un padre casi demasiado duro 
y unos niños muy vivaces que quizás fuesen un poco difíciles 
de educar». Las discusiones del matrimonio eran siempre por 
los hijos, siendo Adolf quien «con su obstinación» empujaba 
al padre a la severidad extrema «y recibía cada día una buena 
zurra». «¡Cuántas veces - contaba Paula - le acarició mi madre 
e intentó obtener con su cariño lo que el padre no podía conseguir con la severidad!». «El amor que sentía por su madre parecía ser su rasgo más destacado» escribió años después el médico 
de la familia, el judío Eduard Bloch. «Aunque no era un «hijo 
de mamá» en el sentido habitual, nunca he visto una vinculación tan estrecha».
Hitler confesó en Mein Kampf que había honrado a su padre, pero amado a su madre (5). Más tarde reconoció que aquél 
solía propinarle grandes palizas, que juzgaba «necesarias», ya 
que incluso le «habían ayudado» (6). Con estas palabras avalaba su opinión favorable a una educación severa - ahora les 
tocaba aprendera otros de las palizas que les propinaban sus brutales soldados-, pero mentía al confesar que había aprendido 
de los maltratos de su progenitor. Siempre se salió con la suya y 
él lo sabía mejor que nadie.


En esta confesión reflejaba de forma retórica los dispares sentimientos que le suscitaban sus padres. Al patriarca, más que 
honrarlo, lo temía, al tiempo que admiraba los éxitos que logró 
en contra de las adversidades, y toda la vida le guardó rencor por 
su negativa a que eligiese el oficio de pintor. De la madre podía 
obtener cuanto quisiera, aunque a menudo la engañase para 
ahorrarle disgustos, pero no porque temiese sus reprimendas.
La manifiesta división de los progenitores en el modo de educar a sus hijos no debió escapar a la intuición del pequeño Adolf. 
Probablemente la utilizara para persistir en la conducta por la 
que el padre le castigaba. Al conseguir de la madre mediante 
caricias aquello de lo que le privaba el padre con sus castigos, 
pudo explotar a su favor las distintas reacciones de ambos ante 
su arbitrario comportamiento.
A esto hay que sumar las diferencias de edad y en la procedencia social, paliadas por el parentesco que los unía - eran 
primos segundos - que separaba a los cónyuges. Klara Pólzl era 
veintitrés años más joven que su marido Alois Hitler, un funcionario de aduanas. La mujer había sido sirvienta de él y de la 
anterior esposa de éste, Franziska Matzelberger, un año mayor 
que Klara.
En realidad, Hitler cedía ante la madre no sólo porque le 
recompensara con mimos por las palizas que le propinaba su 
padre, sino para defenestrar el método «educativo» de éste y 
humillarlo, demostrándole que estaba equivocado. Con ello 
ahondaba en la división que veía en sus progenitores, cuestionando su autoridad unitaria. En consecuencia, terminó asociando a cada uno con sendos conceptos de la autoridad cla ramente diferenciados: la personificada por el padre, formal, 
respetable y anticuada, pero poco eficaz - análoga a la que volvería a encontrar en sus profesores y en el estamento burgués-, 
aunque poderosa en tanto que humillaba su amor propio, y la 
que encarnaba su madre, débil, vulnerable y jovial, pero suficiente como para devolverle pasajeramente la autoestima herida 
por el implacable autoritarismo paterno.


Alois tuvo que estar al corriente del hipotético cambio de conducta que su esposa conseguía en el hijo con sus caricias, comprobando la inutilidad de su manera de educarlo. Suponiendo 
que Adolf hubiese intuido el oscuro papel del padre en su educación, habría llegado a la conclusión de que, pese a los gritos y 
palizas que recibía de éste, la victoria final le pertenecía. Por su 
parte, la madre, cuya autoestima ante su marido tampoco debía 
de resultarle satisfactoria, tal vez juzgase la respuesta positiva 
del niño a sus mimos como una valiosa conquista ante aquél. 
De este modo, madre e hijo se habrían confabulado para resarcirse del autoritarismo, arbitrariedad e irritabilidad del esposopadre. Pero Hitler no se contentaba con reconquistar la autoestima dañada por el despotismo paterno, ya que esto no era un 
fin en sí mismo, como le habría ocurrido a un niño emocionalmente equilibrado, sino que intentaba consolidar la desproporcionada imagen que empezó a labrarse de su persona cuando 
se cercioró de que podía derrotar al padre, su principal enemigo, mientras atraía a su terreno a la madre, satisfecha por 
el cambio de conducta que apreciaba en el niño gracias a su 
condescendencia.
En Mein Kampf describe una escena ilustrativa de la miseria 
material y moral de una familia obrera y urbana con cinco hijos, 
uno de los cuales es un varón «digamos, de tres años». El propósito del relato es denunciar cómo viven los niños pobres, recurriendo a un ejemplo tópico, por lo que el lector, además de presuponer cierta sensibilidad en el autor de la descripción, deduce 
que en absoluto está entresacada de un recuerdo personal. No 
obstante, en el relato aparece una curiosa observación que se 
contradice con la hipotética impersonalidad de la anécdota; me refiero a aquella en la que matiza que a los tres años de edad 
cualquier niño «se hace consciente de sus primeras impresiones» y que «en las personas dotadas pueden hallarse rastros de 
esos recuerdos tempranos incluso en la vejez». Hitler no era precisamente un viejo cuando escribió este pasaje de su libro, pero 
el tono de la reflexión hace sospechar que al anotarla pensaba 
en sí mismo, en la «persona dotada» que creía ser, evocando un 
tormentoso episodio de su infancia que enmascaró con el formato de una anécdota estandarizada, digna de figurar en un 
piadoso manual educativo, aunque por momentos bordee las 
páginas de sucesos de un periódico sensacionalista. Tras el presunto distanciamiento de la descripción se divisa el perfil sombrío de una experiencia personal.


Hitler dibuja a unos padres que, agobiados por la estrechez 
del apartamento de dos habitaciones que comparten con sus 
cinco hijos, «pelean todos los días, su brutalidad no deja nada a 
la imaginación; entonces los resultados de esa educación visual 
deben aparecer, lenta pero inevitablemente, en los pequeños 
(...) especialmente cuando las diferencias entre los padres se 
expresan en forma de ataques brutales del padre contra la 
madre, o ataques debido a la embriaguez. A los seis años de 
edad, el niño pobre percibe cosas que harían estremecer a un 
adulto. Y el joven «ciudadano» sale moralmente infectado para 
convertirse en uno de los peligrosos miembros desafectos de la 
sociedad» (7).
Aun cuando no se basara en un recuerdo infantil, es significativo que imagine una escena de lucha entre unos padres de 
clase obrera, y en concreto la agresión del padre a la madre 
(y no del marido a esposa, como habría señalado un narrador 
imparcial). La insólita empatía de Hitler hacia el sufrimiento de 
los hijos del matrimonio, en su condición de testigos oculares 
de la pelea conyugal, corrobora la sospecha de que probablemente se trate de un relato autobiográfico tergiversado y encubierto por el hecho de que lo traslade a un estamento inferior 
al de su familia, donde un conflicto doméstico de esa naturaleza parecía más verosímil. El detalle que da que pensar en esta siniestra escena es que el «padre» embriagado propine los «ataques brutales» sólo a la «madre» y no a sus hijos, que asisten a 
la agresión en calidad de testigos de la «educación visual». Si al 
talento del narrador para manipular sus recuerdos se suma el 
testimonio de su hermana Paula, según el cual Adolf recibió frecuentes palizas de su padre, habrá que concluir que la agresión 
de éste contra la madre, tal como se la describe en la anécdota, 
encierra una velada acusación de Hitler contra el suyo.


La palabra clave del relato en la que hay que detenerse es 
«diferencias», o sea, las que, desde el punto de vista del narrador, separan al matrimonio y la forma violenta con que las 
resuelven, algo que parece llamar la atención del niño pobre que 
presencia la escena. Ante el trascendental papel que en la vida 
de Hitler tuvo su negativa percepción de las «diferencias» entre 
los seres humanos y del «diferente» - una prueba más de su 
incapacidad para salir de sí mismo-, resulta pertinente asociar 
esa percepción infantil con el odio asesino que en su trayectoria 
política manifestó hacia todo cuanto sugiriese un rasgo distintivo en una masa previamente homogeneizada.
La noción nazi de «comunidad juramentada» se asienta sobre 
el principio de lealtad ciega a una jefatura que debe aparecer 
ante el pueblo como un bloque pétreo, aun cuando en su seno 
haya algún intercambio de opiniones. Contra la pluralidad 
democrática, Hitler esgrimió que el pueblo obedece al poder 
cuando lo percibe como una cerrada formación. En su estrecho 
mundo no había cabida para la diversidad y menos aún para la 
contradicción y el contraste.
Hitler no olvidaría las impresiones infantiles derivadas de la 
tortuosa relación con sus progenitores. El vivo contraste entre 
un padre autoritario, colérico y frío, y una madre protectora e 
insegura ante la fuerte personalidad del marido, debió contribuir a su concepción dual de la autoridad y, más todavía, a la 
visión dogmáticamente dualista de la vida que se formó en su 
adolescencia, acentuada por un temperamento obstinado.
Es posible que el maniqueísmo en el que se atrincheró hasta 
el final de su vida se remontase a la visión dualista que se formó de sus padres, lo que explicaría su costumbre de juzgar la realidad desde dos puntos de vista antagónicos, a partir de la confrontación que establecía entre dos elementos opuestos, o su 
manía de plantear los problemas a sus colaboradores desde dos 
posibilidades antagónicas y de la que a menudo éstos se mofaban a sus espaldas. Partiendo de este dualismo dogmático, percibía la existencia como una lucha a muerte entre dos elementos contrapuestos, uno de los cuales estaba predestinado para la 
victoria por su fortaleza innata y el otro para la derrota, por su 
debilidad también innata. Jamás enjuiciaba algo atendiendo a 
su sola idiosincrasia. Para Hitler cada cosa existía por su dependencia de la antagónica, careciendo de una identidad propia y 
exclusiva. A una le regalaba la supervivencia; a la otra la condenaba a la destrucción. Si en el último momento decidía redimir 
a esta última sería para que, con su vergonzante presencia, testimoniase a favor de la grandeza de la vencedora.


La locura nacionalsocialista surge de la falsificación de la 
realidad resultante de una división artificial y simplista en dos 
elementos diametralmente opuestos. Éste era el telón de fondo 
sobre el que se agitaba el nazismo - su teoría y su praxis - y 
el propio Hitler. Así se explica que, junto al culto a la salud del 
«cuerpo popular alemán», a la higiene social y a la eugenesia, se 
procediera a extirpar el «bacilo» judío y bolchevique, tachado 
de sucio y contaminado, y se practicase la eutanasia a minusválidos psíquicos y físicos y enfermos incurables; que se exaltara 
el «arte alemán» y el canon clasicista al tiempo que se destruían 
las obras tachadas de «arte degenerado» y «putrefacto»; o que, 
junto al diseño de gigantescos planes de construcción de edificios y monumentos, se perfilase una teoría del «valor de las ruinas» para que, si éstos eran destruidos, conservasen un aspecto 
similar al de las ruinas de la Antigüedad clásica.
Su familiaridad con la masa, antes de la Primera Guerra 
Mundial a través de su relación con la ideología pangermanista 
y el antisemitismo, durante la guerra por el contacto con el ejército, y después de ésta con su participación en la contienda política, luego como Führer de Alemania y de nuevo en la guerra que él mismo provocó, se prestaba al juego de clasificar a los 
individuos según su pertenencia a alguna de la dos modalidades antagónicas de masa que había fraguado en su imaginación. 
Por una parte, la masa de elegidos, cuyos miembros eran iguales 
como clones, aunque distinguibles de la masa de enemigos por 
algún gesto o marca visible que exhibían orgullosamente en la 
solapa o en el brazo. La masa enemiga estaba compuesta por 
individuos sólo aparentemente distintos, pero a los que él igualaría marcándolos con una señal vejatoria, que borraría cualquier atisbo de diferencia entre ellos y suprimiendo la singularidad de sus nombres propios. Antes de su aniquilamiento, los 
miembros de esta segunda masa llevarían esa señal cosida en 
sus vestidos para que fuesen identificables por los miembros de 
la masa antagónica. Pero cuando se hubo dictado la orden de 
destruirlos, se reemplazó el distintivo por un número tatuado 
en la piel, semejante a la marca que el ganadero graba en el 
lomo de sus animales con un sello de hierro al rojo vivo.


La desvergonzada utilización que el niño Adolf hacía de las 
debilidades de cada uno de sus padres y de las diferencias que 
los separaban, fundamentalmente para guarecer su amor propio, herido por la autoridad paterna, le sirvió de aprendizaje 
en su afán por adueñarse del poder político y luego para perpetuarse en él. Entonces intuyó que la conocida fórmula del 
«divide y vencerás» era el instrumento más eficaz para debilitar al poder establecido, y que, una vez conquistado éste, había 
que invertir esa misma fórmula, asfixiando cualquier amago de 
división interna que escapase a su control. Un ejemplo de ello 
fue la decisión de eliminar a los dirigentes del ala más crítica 
del Partido - principalmente Gregor Strasser y Ernst Róhm, 
asesinados en la Noche de los cuchillos largos del 30 de junio de 
1934-, que ponían en peligro la cohesión ideológica necesaria para justificar la lealtad al ideario del que Hitler se erigía en 
sumo sacerdote. La táctica, basada en la darwinista selección 
natural, de dividir a sus colaboradores para luego incitarlos a 
que luchasen entre sí y comprobar cuál de ellos se hacía merecedor de sus simpatías, afianzaba la imagen de infalibilidad que quería transmitir y aislaba a los contendientes. Cuando concluía 
la lucha el ganador le regalaba una nueva lealtad, que el Führer 
pagaba a lo sumo con una palmadita en la espalda. Al perdedor 
le aguardaban el suicidio o la muerte a manos de la Gestapo.


En cuanto a la «infección» que en su relato atribuye al ciudadano educado en un ambiente de violencia doméstica, ésta 
deriva de una idea determinista muy extendida en la antropología criminal de la época, que sostenía que las agresiones sufridas por los niños en la familia generaban futuros delincuentes y 
criminales. Cabe conjeturar que el adulto que describe esa truculenta historia se sintiera inconscientemente «infectado» por 
la violencia en el seno de su familia, pero eludiese reconocer la 
«infección» para transferírsela a un impersonal «joven ciudadano», candidato a la marginación y, en su condición de portador del virus malsano, potencial transmisor de la enfermedad 
infecciosa.
Para Hitler la palabra «infección», vinculada a otros epítetos 
despectivos que lanzaba habitualmente contra los judíos, tales 
como «envenenadores» e «intoxicadores», cobraba verdadero 
sentido por su carácter contagioso. El término «infección» contiene dos aspectos fundamentales para comprender el nacionalsocialismo: el contagio y las masas. Estas últimas se configuran 
y se agrandan por el contagio ideológico, que se extiende como 
una mancha de aceite y que hace que, como la sífilis a la que 
tanto temió Hitler en su juventud, la enfermedad se transmita 
instantáneamente de un sujeto a otro e incluso de uno solo a 
muchos.
El auge del nazismo no se entiende sin el contagio que, en 
virtud de la propaganda - el verdadero bacilo causante de 
la enfermedad-, en poco tiempo lo transformó en un movimiento de masas. Hitler se hallaba en la disposición más idónea para encuadrarse en esta ideología, puesto que él, como sus 
compatriotas, había sido víctima de la infección causada por el 
virus nacionalista que después de años de incubación provocó 
la Primera Guerra Mundial. Sólo que la derrota de 1918 produjo una extraña mutación en ese virus - del que muchos ale manes se liberaron tras la sangría en el frente-, que pronto lo 
hizo más nocivo y contagioso que aquel otro. Uno de los afectados por la mutación vírica fue el antiguo soldado Hitler.


Siguiendo la ruta trazada por la metáfora hitleriana, se 
podría comparar el saludo con el brazo en alto o la esvástica 
con el bacilo portador de la infección y que, al igual que éste, 
se infiltraba hasta en los objetos más triviales, como, por ejemplo, una pelota de goma. En la Alemania nazi la banalidad de 
lo kitsch estaba tan cerca del sarcasmo como del crimen, por lo 
que no era extraño que los desdichados que franqueaban por 
vez primera las puertas del campo de exterminio, después de un 
largo viaje en un tren para el transporte de ganado, fuesen recibidos con la cínica leyenda inscrita sobre la puerta - «Arbeit 
macht frei» («El trabajo hace libre») -, y que, conducidos luego 
por sus guardianes a una sala con apariencia de baño colectivo, 
en lugar del agua o del desinfectante contra los piojos que esperaban que saliese de las duchas, éstas escupieran el gas Zyklon 
B que habría de matarlos en cuestión de minutos.
II
El ascenso a la Cancillería el 30 de enero de 1933, después de 
catorce años de angustiosa espera, retrotrajo a Hitler a una 
sensación similar a la que le produjo la muerte de su padre, la 
oportunidad deseada para desatar los feroces deseos de usurpación que abrigó cuando se sometía a las restricciones de la 
autoridad convencional. Todavía hubo de esperar un año y 
medio hasta el fallecimiento, en agosto de 1934, del anciano 
mariscal Hindenburg, presidente del Reich y héroe de la Gran 
Guerra, para apropiarse de los resortes del Estado. Durante ese 
tiempo procuró presentarse ante el presidente y la burguesía 
como un nacionalista moderado y anticomunista implacable, escenificando la moderación en la solemne ceremonia de Día 
de Potsdam, en la iglesia protestante de San Nicolás, el 21 de 
marzo, dos días antes de que se promulgase la Ley de plenos 
poderes.


Una prueba visible de la complejidad de la relación que mantuvo con Hindenburg en ese período se aprecia en la fotografía 
fechada el 1 de mayo de 1933, Día Nacional del Trabajo, en la 
que el flamante canciller aparece sentado en el automóvil oficial junto al mariscal, de camino hacia una concentración en 
el Lustgarten de Berlín. Vestido de oscuro y con el sombrero de 
copa y el bastón, Hindenburg mira de frente a la cámara con 
una expresión entre serena y algo estática, de hombre acostumbrado al poder. El fotógrafo sorprendió mirando de lado a su 
acompañante, que con cara de novio-cazador, aparece embutido en un abrigo de color claro, de corte moderno, luciendo 
una flor en la solapa. Su sonrisa trasluce satisfacción, no seguridad. El contraste entre el flequillo despeinado, que le cae sobre 
la frente, la mirada torva y la sonrisa forzada contrastan con la 
naturalidad del «anciano caballero», como posteriormente se 
refirió a él con cierto deje de ironía burlona. Da la impresión 
de que a estos dos personajes los han colocado juntos en ese 
automóvil por razones de guión, y que uno de ellos está de más. 
El espectador tiene que concluir que, evidentemente, sobra 
el caballero de la sonrisa forzada, el flequillo despeinado y la 
flor blanca en la solapa: un yerno inapropiado para un suegro 
obligado a aceptar el compromiso por alguna turbia razón. La 
decrepitud del presidente del Reich contrasta con el vigor del 
canciller, en quien se insinúa una mueca de impaciencia mal 
disimulada. Tendría que esperar a la muerte del mariscal, un 
año después, para enfilar el sendero hacia la usurpación, sorteando los obstáculos con sus métodos predilectos: el crimen, 
la mentira y la difamación. Tampoco necesitó esmerarse mucho 
más para conseguirlo. El abandono previo de los potenciales 
usurpados lo facilitó.
La doblez de Hitler ante el poder en los años que precedieron 
a su ascenso a la Cancillería demuestra en qué medida la cobar día moral estaba arraigada en él. Nunca se atrevió a enfrentarse en solitario a aquel por temor a salirse de la corriente 
de sumisión que se profesaba al modelo de autoridad vigente. 
Naturalmente, eso no significa que descartase la esperanza de 
desbancarla en el futuro. La autoridad convencional, a la que 
fingió respetar, cuestionaba su autoestima, como en su infancia la cuestionaban la autoridad paterna y los profesores, y en la 
juventud, la inaccesible Academia de Bellas Artes de Viena. Por 
fuerza tenía que odiarla con un mal disimulado resentimiento 
mientras le exteriorizaba un respeto similar al que le rendía 
la sociedad de la época. Algún día él también aplastaría no la 
autoestima de otros sino sus propias vidas.


El odio contra los judíos - los «inventores de la conciencia», 
como señaló en una ocasión - entronca con su recuerdo obsesivo del autoritarismo del padre. Para Hitler encarnaban a la 
autoridad por antonomasia, como lo atestiguan sus más de 
cinco mil años de historia, su religión, su exigente moral y sus 
ritos. Tampoco ignoraba que, antes de que él ordenase exterminarlos, ejercían un indiscutible liderazgo en numerosos ámbitos de la vida social, económica, cultural y artística, conquistado 
por méritos propios y en contra de una animadversión generalizada. Desde la perspectiva dualista con que enjuiciaba la realidad, los consideraba unos extraños - tildándolos de «asiáticos» y «orientales» - y opuestos al universo «nórdico» forjado 
por el pangermanismo en el que se sustentaba la ideología nazi. 
Desgraciadamente, el antisemitismo estaba a la orden del día, 
siendo respaldado por personajes públicos influyentes. Se amoldaba a un sentir extendido en la Europa de entreguerras contra 
la prestigiosa autoridad moral, intelectual y científica en la que 
se cimentaba la prosperidad burguesa, a cuya solidez los judíos 
habían contribuido notablemente.
A la muerte de Hindenburg, Hitler pudo al fin apropiarse de 
la madre-Alemania, debilitada por la democracia weimariana, 
trasunto del desprestigiado padre que conoció en su infancia. También sobre esa Alemania que percibía golpeada por el 
derrotismo, el «saqueo» y la «violencia» a que la habían some tido demócratas, judíos, socialistas y comunistas, ejercería una 
seducción autoritaria, mediante palabras aduladoras y falacias.


Aunque su elemental visión de la vida estaba perfilada antes 
de la Primera Guerra Mundial, su participación en ésta agudizó 
el primitivismo que la caracterizaba. Cuando, al término del 
conflicto y bajo el impacto de la derrota, se inició en la agitación callejera, se limitó a trasladar a la refriega política esa concepción tan rudimentaria de la vida y de las relaciones humanas. La ulterior institucionalización de la barbarie orquestada 
bajo su mandato no fue más que un estadio muy desarrollado 
de aquel inicial primitivismo.
Había llegado el momento de sustituir la realidad objetiva, 
cuya objetividad está determinada por el hecho de que la comparten libremente una mayoría de seres humanos, por la ficción 
creada por el propio Hitler y sus correligionarios y alrededor 
de la cual giraba, como un muñeco mecánico, su personalidad narcisista. El método al que años atrás se aferró el joven 
irresponsable y caprichoso para restaurar la autoestima dañada 
por el autoritarismo del padre, valiéndose de la fragilidad de la 
madre, y que le permitió conseguir de ella todo lo que se proponía, fue el mismo que aplicó para dominar a la que sería su 
segunda madre, Alemania.
De este modo, una vez consolidado en la jefatura del Estado y 
ascendido al rango de Führer, se jactó de su menosprecio hacia 
las labores inherentes a la gobernación de un Estado ya que, 
según confesó, le impedían reflexionar, alimentando su sueño 
de dominación territorial, tan irreal, esquemático y fantasioso 
como su visión del arte y del artista. Para ello no dudó en relegar a los funcionarios del partido, excluyéndolos de su círculo 
de íntimos colaboradores. Quien fuera arquitecto predilecto 
de Hitler y ministro de Armamento durante la guerra, Albert 
Speer, comentó en sus Memorias que en las conversaciones con 
éstos le gustaba relatar cómo había conseguido deshacerse del 
cerco de burócratas. «Debo ser yo quien determine por dónde 
tienen que ir las cosas y no los funcionarios quienes decidan lo 
que tengo que hacer» (8). Las tareas de gobierno exigían disci plina y orden, cualidades que Hitler aborrecía desde su adolescencia y que, además, le recordaban al riguroso funcionario del 
Estado que había sido su padre.


 


[image: ]
1
Hitler se aventuró en la sociedad escolar con unas expectativas 
de integración muy elevadas; allí encontró las condiciones propicias para desarrollar sus fantasías narcisistas al ejercer cierto 
dominio sobre el grupo de compañeros de clase. En el juicio 
que siguió al intento de golpe de Estado en Múnich, del 8 al 9 
de noviembre de 1923, conocido como el putsch de Munich, uno 
de sus maestros, el doctor Eduard Hümer, ofreció un elocuente 
testimonio del antiguo alumno:
«Tenía un talento muy definido, aunque en un campo muy 
reducido. Pero su disciplina era intolerable, siendo notoriamente pendenciero, obstinado, arrogante y de mal genio. 
Obviamente, tenía dificultades para poder adaptarse al colegio. 
Aún más, era flojo (...) su entusiasmo por los trabajos pesados 
se evaporaba rápidamente. Reaccionaba con hostilidad oculta y 
enfermiza a los consejos y reproches. Al mismo tiempo, exigía 
de sus compañeros un ciego servilismo, enorgulleciéndose en 
su papel de jefe» (9).


Añadía que, siendo intelectualmente dotado, podía haber 
conseguido resultados mejores. No era trabajador.
En una fotografía fechada en 1899 del grupo de alumnos 
del colegio rural de Leonding, destaca Adolf en el centro de 
la última de las cinco filas. Flanqueado a derecha e izquierda 
por tres niños, es el más alto de todos. Se tiene la impresión de 
que ha elegido ese puesto calculadamente y que sus compañeros se han plegado a su elección. La pose fotográfica, dominada 
por la rigidez y una seriedad hierática, contrasta con las posturas un tanto desenfadadas de otros alumnos. Incluso su figura 
es más visible que la del joven y barbudo maestro, que aparece 
en el centro del grupo rodeado de colegiales. Como si fuera 
consciente del lugar privilegiado que ocupa, Adolf mira al fotógrafo desde lo alto, seguro de sí mismo, con la cabeza erguida 
y la mirada firme y altiva. El flequillo que le cae sobre la frente 
contribuye a enfatizar esa altivez. La forma en que mantiene los 
brazos cruzados volveremos a verla en las fotografías en que, ya 
en calidad de Führer, se le ve presidiendo algún acto público 
mientras escucha las palabras laudatorias que se le dirigen.
El escolar Hitler nunca ocultó su desprecio hacia la mayoría de sus profesores, de los que posteriormente dijo que estaban algo locos, que eran sucios e ignorantes y se comportaban 
como unos tiranos que aborrecían la juventud y ahogaban las 
potencialidades de los estudiantes. Una excepción notable en 
esta cascada de opiniones negativas fue el profesor de Historia 
Leopold Pótsch, de quien elogiaba su forma de enseñar. Pótsch 
era un pangermanista convencido y enemigo declarado de 
los Habsburgo. Volvió a verlo en 1938. Antes de la anexión de 
Austria militó en el clandestino movimiento nazi.
Hitler no creía en la educación entendida como una dependencia a la que se somete voluntariamente el aprendiz para 
dejarse guiar por alguien que, por sus conocimientos y experiencia, sabe más que él. Le humillaba doblegarse a la natural 
predisposición al aprendizaje que manifiesta el neófito ante la 
autoridad académica de sus profesores. La fobia que sintió hacia éstos constituye un precedente de la que profesaría a los representantes de la burguesía del establishment alemán y europeo.


La voraz afición lectora que le embargó en su juventud obedecía al deseo de aprender todo de los libros, prescindiendo de las 
enseñanzas de los maestros. Creía que podía extraer de aquellos los conocimientos que necesitaba para abrirse paso en la 
vida y llegar a ser alguien. Los libros no eran como los maestros, 
quienes por el mero hecho de enseñarle lo que no sabía, desenmascaraban sus lógicas lagunas culturales, algo que le resultaba 
humillante. Tampoco le obligaban a someterse a sus consejos o 
veredictos. Podía manejarlos a su antojo. Gracias a los libros no 
sólo compensaría su fracaso escolar, sino que superaría a sus 
ignorantes profesores, a los que no pudo manejar. Leía aquello 
que consideraba esencial, despreciando el resto. Sólo se precisaba estar dotado de una excelente memoria, como la suya.
En sus recuerdos de los años de amistad que mantuvo en 
su juventud con Hitler, August Kubizek recalca que no podía 
imaginarlo sin libros. «Los apilaba a su alrededor. Siempre 
tenía que tener a su lado el libro en el que estaba trabajando 
en aquel momento. Incluso si no lo estaba leyendo en ese preciso momento, tenía que estar cerca». En Linz se suscribió a tres 
bibliotecas y en Viena hacía uso de la Biblioteca Hof con tanta 
diligencia que Kubizek le preguntó en una ocasión si pretendía 
«leerse la biblioteca entera», a lo que le respondió con varios 
comentarios groseros. Nada más abrir un libro ante su amigo, 
empezaba a disertar sobre él. Kubizek tenía que escucharlo 
pacientemente tanto si le interesaba el tema como si no. De vez 
en cuando le colocaba un libro en la mano y le obligaba a leerlo.
En Mein Kampf criticó a los lectores que leen muchos libros 
«pero su cerebro no sabe cómo distribuir sus conocimientos y 
clasificarlos entre los diversos materiales». Se sobreentiende que 
él sí sabía. La lectura era una ocupación «terriblemente seria».
Kubizek se fijó en el modo en que Adolf seleccionaba un 
libro. «Lo más importante era el índice. Luego recorría el libro, 
no de la primera a la última página sino sencillamente para 
extraer la esencia. En cuanto lo había hecho lo tenía cuidado samente ordenado y clasificado en su memoria». Cuanto más 
material asimilaba, más mejoraba su retentiva. «Era como un 
milagro: realmente en su cerebro había espacio para una biblioteca entera».


Un día el amigo le preguntó si tenía pensado completar sus 
estudios exclusivamente con libros. Le miró sorprendido y le 
gritó: «Claro, tú necesitas profesores. Yo no. Para mí son superfluos». A continuación lo llamó «parásito intelectual» y «parásito de las mesas de los demás». A Kubizek nunca le pareció que 
buscara «nada concreto en sus montones de libros, como principios e ideas para su propia conducta; al contrario, sólo buscaba 
la confirmación de principios e ideas que ya tenía» (10).
La desaparición del padre dejó al adolescente Adolf en manos 
de una madre debilitada a ojos del hijo por el poder avasallador del marido. En vez de ocupar el puesto del patriarca, como 
hubiese hecho un muchacho responsable, y tomar las riendas 
del hogar familiar, Hitler se abandonó a una «ociosidad parasitaria, financiado, mantenido, cuidado y mimado por una madre 
que le adoraba». En el apartamento de la vecina Linz al que la 
familia se trasladó, pasaba el tiempo dibujando, leyendo o escribiendo «poesía»; de noche iba al teatro o a la ópera; y enseñaba 
y fantaseaba constantemente sobre su futuro como un gran 
artista. Se acostaba bastante tarde y dormía por la mañana (11).
Ahora no tenía que preocuparse de restaurar su autoestima. 
Aquél que se la dañó en el pasado, negándole su deseo de dedicarse a la pintura, ya no existía, por lo que satisfizo sus ensoñaciones de adolescente con vocación artística. Superada la enseñanza secundaria con dificultades, pudo abandonar los estudios 
y entregarse a una vida de «artista» en un hogar habitado sólo 
por mujeres, su madre, su tía Johanna y su hermana Paula. Al 
fin se desquitaba de los intentos del padre de hacer de él un 
próspero funcionario, como lo había sido él mismo.
Tanto en su Austria natal como en el resto de los territorios 
del Imperio austrohúngaro, la función pública gozaba de prestigio, por lo que muchos jóvenes de la pequeña burguesía buscaban una salida profesional en ella. Sin embargo, para Hitler la carrera de funcionario no suponía un modelo de éxito social 
lo suficientemente atractivo; ahí estaba el ejemplo de su padre 
para desecharlo. Deseaba triunfar pero sin comprometerse con 
los sacrificios que una sociedad profesionalmente tan rigurosa 
como la austro-alemana exigía para alcanzar el oportuno reconocimiento. Antes que un oficio creativo, la pintura era para él 
un instrumento que le aseguraría el aplauso del público.


La admiración que sentía por la Alemania triunfante de 
comienzos del siglo XX no implicaba que tuviera que encauzar sus expectativas de futuro hacia la industria o la técnica, 
campos que, o bien requerían un cierto nivel de especialización 
y una notable dosis de laboriosidad, competencia y tiempo - 
requisitos que desentonaban con un temperamento tan ostentosamente ávido como Hitler - o abocaban a los individuos a 
la proletarización, destino inconcebible para la mentalidad de 
un hijo de funcionario que aspiraba a llegar más lejos que su 
padre. Así pues, al elegir la vocación artística, de moda entre 
los jóvenes pertenecientes a la clase media europea, expresaba 
su rechazo a la formación profesional que le hubiera permitido 
adaptarse con esfuerzo y tiempo al modelo de desarrollo industrial en la admirada Alemania, y a la casta funcionarial, a la que 
por influencia paterna parecía destinado.
Con la madre enferma de cáncer, viajó a Viena para examinarse de ingreso en la Academia de Bellas Artes. «Examen de 
dibujo insatisfactorio. Pocas cabezas», dictaminó el tribunal. No 
esperaba semejante veredicto, que acogió «como si cayera sobre 
mí un rayo del cielo» (12). No se le había ocurrido pintar cabezas humanas porque carecía de la más elemental destreza para 
dibujar rostros y cabezas de personas. Como en su imaginación 
sólo tenían cabida monumentos y edificios, siempre fáciles de 
copiar, y no figuras humanas, para lo cual se precisaba imaginación, un profesor del tribunal le aconsejó que probara con la 
arquitectura. Pero esta carrera exigía laboriosidad y tiempo - 
además del título académico correspondiente-, requisitos que 
al joven arribista debían de inspirarle poca confianza.
La madre murió poco después, víctima del cáncer. Tenía cua renta siete años y llevaba dos de viuda. El huérfano de diecinueve años se instaló en Viena para entregarse a sus quimeras y 
a la vida bohemia, mientras alargaba cuanto podía la dependencia material de los restos de la familia que le quedaban y eludía 
las decisiones que, con un mayor o menor acierto, configurasen 
su futuro de individuo adulto. Renunció a cualquier responsabilidad. Pese a carecer de recursos, persistía en su ilusión de 
convertirse en un gran artista. Engañó a Kubizek, estudiante 
en el Conservatorio de Música y con quien compartía apartamento en Viena, haciéndole creer que acudía a la Academia de 
Bellas Artes. Hasta que un día, en una discusión con el amigo 
acerca del horario de estudios, y ante la curiosidad de éste por 
averiguar cómo se las arreglaba Adolf para asistir a las clases de 
la Academia y disfrutar de tanto tiempo libre, le confesó, arrebatado por la cólera, que habría que «volar por los aires a la 
Academia entera», junto a sus «funcionarios y burócratas anticuados y desfasados, carentes de todo entendimiento, estúpidos 
empleaduchos del Estado» (13). Ocultó a su familia que había 
suspendido por segunda vez el examen de acceso a la Academia 
porque lo más probable es que su tutor le hubiese negado la 
parte de la pensión de orfandad que recibía (14). lan Kershaw 
apunta en la biografía del dictador que la ruptura súbita y sin 
explicaciones previas con Kubizek se debió a la vergüenza de 
tener que presentarse ante el amigo como un fracasado y con 
las expectativas de convertirse en un artista completamente 
arruinadas.


Después de haberse rebelado contra los deseos del padre de 
hacer de él un funcionario modélico y de apartarle de la vocación artística, interpretó el doble rechazo de la Academia como 
un fracaso que cuestionaba el reconocimiento público que 
deseaba para avalar la irreal percepción que tenía de sí mismo 
como pintor. Desde su punto de vista la Academia era no sólo un 
enemigo imbatible sino que los intentos fallidos por ingresar en 
ella tenían que recordarle los punzantes reproches de su padre 
contra sus inclinaciones artísticas. Otro en su lugar habría abandonado definitivamente sus expectativas; pero Hitler se empe cinó en el papel de artista incomprendido. Entonces optó por 
llevar una vida de pintor bohemio, espoleado por el ejemplo de 
otros pintores incomprendidos en su juventud que, como ahora 
él, soportaron una contrariedad análoga antes de que recibiesen el merecido reconocimiento del público.


Su errada incursión en la pintura inauguraba una penosa 
carrera de imitaciones de modelos consagrados por el canon de 
estético, cuando se trataba de artistas, o histórico, si se trataba 
de personajes políticos, a los que admiraba convencido de que 
al emularlos lograría al menos una fama análoga a la que alcanzaron éstos. Menos mal que disponía del reducto del pangermanismo, donde abundaban los modelos a los que imitar. Ahora 
bien, las circunstancias no favorecían la imitación. La tarta del 
poder estaba repartida y aunque él supo alinearse enseguida 
con quienes disfrutaban de la porción más grande y gozaban 
de más posibilidades - los representantes del nacionalismo germánico, con el káiser a la cabeza-, no hallaba la manera de 
colarse por los intersticios de la tarta, abrirse un camino propio 
hacia la cúspide del poder y expulsar a quienes lo ocupaban.
II
Los seres humanos evolucionan en cuanto otros se convierten 
en su principal referencia yen el centro de su atención. Pero esto 
sólo será posible si se cree en ellos. Porque hay personas que ven 
a los demás con los ojos, pero sin asumir que tengan una vida 
propia y diferenciada, u opiniones valiosas, por lo que tampoco 
manifiestan algún interés por ellos. A lo sumo los utilizan para 
ratificar la percepción que tienen de sí mismos y desprenderse 
de los arrebatos de inseguridad que les asaltan ocasionalmente. 
Una vez que logran este objetivo vuelven a olvidarse de su existencia. Este era el caso de Hitler. Al afincarse desde la infan cia en una percepción hiperbólica de su persona que, en sus 
intentos por sostenerla, le obligaba a buscar a cualquier precio 
el reconocimiento ajeno, dejó de creer en los demás. En consecuencia, renunció a evolucionar. El mismo fue el primer y fiel 
súbdito que obedeció ciegamente una orden suya, la de no progresar. Su costumbre inveterada de no volverse atrás para preservar la infalibilidad que quería transmitir a sus colaboradores, 
lo hizo rehén de sus opiniones.


Antes de que se formara una visión determinista del universo humano que luego habría de trasladar a la realidad, había 
caído preso de su propio determinismo. Éste nacía de un profundo rechazo a la rica e inabarcable variedad que cuestionaba 
su egolatría en la misma medida que la afinidad la reforzaba. 
Únicamente se sentía seguro donde veía reafirmada la imagen 
inamovible que se había forjado de sí mismo desde sus primeros años de vida en la región austriaca fronteriza con Baviera. 
La diferencia lo intimidaba hasta límites inconcebibles para un 
individuo normal.
Su concepto de la unidad con lo afín nacía la inseguridad y 
de la intuición de una amenaza contra la visión que se había 
formado de sí mismo. Pero como la variedad que rodea a los 
humanos es infinita, no hallaba la manera de calmar su deseo 
de identificarse con lo afín ni de eliminar las amenazas que obstaculizaban esa identificación.
Todo cuanto se distanciase de esa percepción narcisista de la 
realidad lo rechazaba. La aterraba intimar con los demás, romper la barrera de su ego absorbente para abrirse a los otros. 
Temía ser invadido por misteriosas fuerzas extrañas, que, ciñéndose al catálogo de temores irracionales de la época, adoptaban la forma de enfermedades infecciosas. Sólo mostraba cierto 
interés por aquello que rebasara las fronteras de su estrecha 
mentalidad para buscar alguna confirmación. La realidad tenía 
que ser un complemento de su estrecho ego. Como esto no era 
posible, por la existencia de potenciales enemigos que amenazaban con destruirlo, Hitler necesitó localizarlos enseguida. La judeofobia imperante en la sociedad europea y luego el comunismo, le ofrecieron en bandeja esos enemigos.


La concepción darwinista del poder que forjó antes incluso 
de dedicarse a la política derivaba de su tendencia progresiva a 
la absorción de lo real por el yo excluyente. La ley básica por la 
que se regía se limitaba a dos premisas inamovibles: vencer o ser 
vencido, victoria o derrota. Entre ambos extremos no cabían los 
tonos intermedios. Es un poder que mientras devora al mundo, 
lo va suplantando por otro ficticio y que no es más que un apéndice del yo.
Cuando por casualidad se cruzaba con algo que percibía con 
extrañeza, se adueñaba de él un sentimiento de temor de la 
misma índole patológica que el narcisismo que lo provocaba. 
En el ambiente vólkisch de Viena en el que se movía, la figura del 
extraño estaba representada por el estereotipo de «judío» fabricado por el antisemitismo de corte racista que exhibían orgullosamente los nacionalistas vólkisch. El propio Hitler describe 
en Mein Kampf la turbadora impresión que le habría causado el 
encuentro fortuito en una calle de Viena con un judío de rizos 
negros y vestido con un caftán, de los muchos que emigraban 
a la capital del Imperio provenientes de zonas rurales. El relato 
destila la malevolencia de un antisemita brutal. Así, señala que 
lo primero que se preguntó al verlo fue si sería un judío, para 
ofrecer seguidamente la respuesta deseada. «Pero a medida que 
miraba esa cara extranjera, examinando todos sus rasgos, mi 
primera pregunta se transformó: ¿Es un alemán?». Concluye la 
anécdota, probablemente falsa, confesando que ese encuentro, 
intercalado en el libro a modo de pretexto para exponer su tesis 
- la misma que postulaba el antisemitismo-, le convenció de 
que los judíos vieneses no eran alemanes con una religión sino 
«un pueblo en sí mismo». Semejante visión lo persiguió el resto 
de su vida. Desde entonces empezó a preocuparse por «la cuestión judía». A raíz de esta anécdota reconoció que empezó a 
ver judíos por todas partes. Su mirada paranoica los distinguía 
enseguida, aunque perteneciesen a clases sociales distintas, 
ejerciesen profesiones dispares o abrigaran ideas contrarias. Cuanto más los observaba, reparaba en las diferencias que los 
distinguían del resto de la gente. Pronto dedujo que las divisiones que se apreciaban entre ellos eran aparentes y que estaban 
unidos por el cemento de la solidaridad. También descubrió un 
vínculo entre «judaísmo y prostitución y trata de blancas» y que 
dominaban la prensa liberal y mundial, la vida cultural y artística y hasta dirigían el influyente Partido Socialdemócrata.


La humillante sensación de extrañeza le urgía a desprenderse de aquello que se la suscitaba. Esta sensación derivaba a 
menudo en odio, un odio que pronto cristalizaba en venganza. 
Al desarraigado vergonzante y temeroso de perder su frágil 
identidad de pequeño burgués en la «Babilonia de razas», en la 
«incestuosa» Viena, como llamó a la capital imperial, no le quedaba otra opción que disfrazar la indigencia material de su vida 
bohemia y reafirmarse en el sentimiento de superioridad que 
extraía de su adhesión al pangermanismo. Aun así la inseguridad y el temor persistían. Se sentía rodeado por los enemigos de 
su ansiada identidad germánica. Quizá él mismo temiese que 
lo confundieran con uno de ellos. Algunos testigos de los años 
que pasó en Viena recordaron que Hitler aparecía vestido con 
frecuencia con un caftán negro y una barba en el rostro enjuto 
y macilento que hacía que se lo tomase por uno de los pobres 
judíos del Este que merodeaban por las calles.
La inseguridad identitaria es la otra cara de la perpetuación 
deliberada en una identidad reacia a cualquier influencia que 
pueda modificarla. Quien no se siente seguro de su identidad, 
como Hitler, estará obsesionado por indagar en sus orígenes 
para reafirmarla y temerá las intrusiones del mestizaje. El énfasis en la percepción de sí mismo se reflejará en el énfasis por la 
identidad de los demás. La presencia de extraños a su mundo 
cuestiona su identidad. De ahí que los sienta como un peligro 
que hay que extirpar antes de que se expanda.
El viaje de Hitler a Múnich en mayo de 1913 obedeció a un 
íntimo deseo de instalarse en Alemania y probablemente también para huir del servicio militar en el Imperio austrohúngaro, 
que le habría obligado a convivir con jóvenes eslavos y judíos. Al contrario que en Viena, en la capital bávara se sintió completamente alemán, apoderándose de él un sentimiento que no experimentaba en el mismo grado por ningún otro lugar, según confesó en Mein Kampf. Pero lo que más adoraba de la capital bávara 
era la perspectiva única que va de la Hofbráuhaus al Odeon 
o del Oktoberfest a la Pinacoteca. La uniformidad arquitectónica muniquesa le atraía mucho más que la mezcla de estilos de 
Viena y la moderna arquitectura de los edificios diseñados por 
Otto Wagner o Adolf Loos. Este último había publicado en 1908 
un ensayo titulado Adorno y delito (Ornament und Verbrechen), en 
el que sostenía que el ornamento no pertenece a nuestra civilización desde el punto de vista orgánico, ni es, por tanto, una 
expresión de ella; carece de humanidad y no guarda alguna 
relación con el orden del mundo moderno, por lo que tampoco 
puede evolucionar. Loos veía en la ausencia de ornato un indicio de fuerza espiritual.


Como todos los narcisismos, el de Hitler se nutría de confirmaciones. Alemania, o mejor dicho la imagen que se había formado de este país, se adaptaba a su mentalidad; se parecía a su 
tierra de origen, en la que había pasado los mejores momentos de su vida. Viena, por el contrario, se le antojaba odiosa; 
no se asemejaba a nada de lo que había visto hasta entonces. 
Para Hitler carecían de valor aquellas novedades en las que no 
hallara alguna asociación con sus vivencias positivas, indisociablemente unidas a su egolatría. La realidad tenía que amoldarse a su mundo.
La sensación de haber regresado a las raíces auténticas restauró la identidad que en Viena hubo de sufrir continuos reveses, pero que logró salvaguardar gracias a su pangermanismo, 
un movimiento político en el que proyectó su ansiedad, como 
hizo con el antisemitismo, ante la amenaza que representaba 
para él una capital tan cosmopolita y «judaizada» como Viena. 
Al fin se encontraba en una ciudad alemana, antítesis de la multinacional y plurilingüe capital imperial.
Desde la adolescencia se identificaba con el nacionalismo exacerbado de los alemanes austriacos que soñaban con la anexión de Austria al Reich, interpretando incluso como una ofensa personal la antipatía que los poderosos vecinos del norte suscitaban 
en la Viena multiétnica de la preguerra. Además, la integración 
deliberada en el Reich sería la forma política de vengarse de su 
progenitor, contrario a las facciones austriacas de orientación 
pangermanista.


El pangermanismo que en la capital del Imperio le zafó de su 
fracaso personal, en Múnich hallaría el clima apropiado en la 
marea vólkisch que azotaba a Alemania y que terminaría arrastrando al país a la guerra. El narcisismo colectivo que representaba esta ideología refrendaba su narcisismo patológico.
En tiempos de paz sujudeofobia y su admiración por el Reich 
no eran más que paliativos que aliviaban el temor ante los peligros que pendían sobre una autoestima maltrecha por la precariedad que le perseguía desde su época vienesa. Tenía razones para sospechar que en una sociedad pacífica, como lo era 
la Alemania de antes de 1914, sus irreales expectativas estaban 
condenadas al fracaso, como lo estuvieron en Viena, porque le 
faltaban las dotes necesarias para satisfacerlas bajo las peculiares condiciones que él mismo se impuso.
A pesar de sus esfuerzos por acusar a los demás de sus infortunios y de reprocharles una supuesta incomprensión, pocos 
daban crédito a tales argumentos. La época debió de ser prolífica en genios incomprendidos. Cabe suponer que si la guerra 
no hubiese estallado en 1914, Hitler habría sobrevivido como 
agitador ultranacionalista tanto tiempo como las circunstancias 
políticas se lo hubiesen permitido.
El aguijón de la guerra que el káiser clavó en el corazón de 
los alemanes tuvo en el joven Hitler unos efectos demoledores. 
La euforia con que recibió la noticia de la conflagración le permitía olvidar los reveses que le deparaba la vida civil, con sus 
complicados mecanismos de selección social, abrigando incluso 
la esperanza de invertirlos en éxitos. El conflicto le ratificaba 
una vez más ante su padre (aunque ya estuviese muerto), quien 
nunca se identificó con los partidarios de la anexión de Austria 
a Alemania, al demostrarle, frente a la errónea opinión de aquél, lo acertada que había sido su pronta elección a favor de 
la triunfante causa pangermanista. Aunque sus desventuras en 
el campo del arte habían confirmado el pronóstico paterno, no 
ocurría lo mismo en el de la opinión política. Una prueba indefectible de ello eran las perspectivas de victoria con que los alemanes se embarcaron en la guerra de 1914, hipnotizados por el 
recuerdo de las obtenidas por Prusia en el pasado y que culminaron con la unificación alemana en 1871.


Si antes de la guerra Hitler languidecía en medio de la marginación, corroído por la imposibilidad de transformar su derrota 
en victoria, dado que el instrumento para conseguir esta inversión - la acusación - resultaba inoperante al no adaptarse a 
la realidad objetiva, en la guerra no era un individuo el que se 
enfrentaba a los enemigos sino millones. Su universalidad y la 
uniformidad de los fines que perseguía, igualaba a los combatientes, a los triunfadores y a los fracasados como el joven Hitler.
Stefan Zweig recordó que, ante la contienda, «miles, centenares de miles de hombres sentían como nunca lo que debían 
haber sentido en la paz: que formaban una unidad». «Todas las 
diferencias de clase, de idiomas, de posición y religión quedaban 
ahogadas momentáneamente en un sentimiento de la fraternidad... Todos experimentaban la superación de su yo. Ya nadie 
era un hombre aislado de antes; estaba incluido en una masa; 
era pueblo, y su persona, esa persona de ordinario inadvertida, 
había adquirido un sentido (...) Aquella marejada inundó a la 
humanidad con tal precipitación, que, cubriendo la superficie 
con su espuma, elevó violentamente a la flor de piel los impulsos primitivos inconscientes». En aquel primer estallido de las 
masas que siguió a la noticia de la declaración de guerra, Zweig 
advirtió «algo grandioso, avasallador y hasta seductor». Los soldados que marchaban al frente eran saludados jubilosamente, 
«a ellos, seres insignificantes a quienes antes nadie había agasajado, en quienes nadie hasta entonces había fijado su atención» 
(15).
Hitler se sumó con entusiasmo a la marejada belicista desatada, como lo prueba la fotografía, recuperada de los archivos por su fotógrafo oficial, en la que se aprecia su rostro eufórico 
entre la multitud que se congregó el 2 de agosto de 1914 en la 
Odeonplatz de Múnich para escuchar la noticia del estallido de 
la contienda.. El igualitarismo social provocado por la guerra, y 
que respondía a un sentir de corto alcance, como dedujo Hitler 
muchos años después, beneficiaba más a los fracasados, al brindarles una nueva oportunidad de vencer, aunque sólo fuese en 
calidad de supervivientes. En el frente los soldados se hallaban 
en las mismas condiciones ante el peligro. La pertenencia a una 
clase social o a una casta determinada se diluía en ese igualitarismo. El enemigo era el mismo para todos, como común la 
causa por la que combatían: la patria alemana, de la que, junto 
con la guerra, Hitler nunca se separaría porque una y otra le 
devolvieron el sentido de la vida que la sociedad civil, en su complejidad y multiplicidad, le había hurtado.


Al abrigo de la disciplina militar la despersonalización estaba 
garantizada y hasta protegida. Imperaba el deber y nada más 
que el deber. Hitler temía los vínculos humanos en los que no 
tuviera asegurados los lazos de dominio sobre las personas de 
las que esperaba que le dispensaran un reconocimiento que al 
menos se acomodase a su elevada autopercepción. Sólo se sentía 
seguro cuando su compromiso personal no pasaba de abstracciones tales como la «patria». El trato individualizado carecía de 
interés para este hombre vacío, que se alimentaba solamente de 
su narcisismo al que debía preservar de un potencial derrumbe.
El dualismo dogmático derivado de la idea que se formó en 
su infancia de las relaciones entre sus padres revivía en su visión 
esquemática de la guerra, en la que las viejas y complejas divisiones, inevitables en tiempos de paz, se simplificaban en un 
radical antagonismo entre compatriotas y enemigos extranjeros, instigado además por una propaganda brutal que ya había 
hecho su trabajo sucio antes de la guerra. En el curso de ésta la 
paranoia de Hitler tuvo que experimentar un salto cualitativo. 
En ella la masa imaginaria de enemigos que habían representado para él los «judíos» antes de 1914, adquiría una forma real 
aunque bajo una identidad distinta.


III
La derrota militar de noviembre de 1918 y el recuerdo de la 
prosperidad vivida bajo el autoritario Imperio guillermino suscitó en muchos de los vencidos una loca añoranza de la «unidad 
patriótica» que había simbolizado el Segundo Reich y la propia guerra, así como una no menos demencial repulsión hacia 
la recién nacida República de Weimar, a la que se asociaba con 
la propia derrota, la fragmentación partidista, la democracia 
«corrupta», la disputa parlamentaria y el mestizaje que había 
contribuido a desintegrar la «comunidad nacional». Hitler no 
estaba dispuesto a perder a la que había sido su segunda madre, 
Alemania, para lo cual debía liberarla de las garras de sus 
secuestradores - la «ralea» de demócratas, socialistas, comunistas y judíos. Menos mal que no estaba solo, como cuando la 
Academia de Bellas Artes destrozó su identidad de pintor con 
un futuro preñado de promesas. Millones de alemanes compartían con él la misma pérdida de identidad y la esperanza no ya 
de recuperarla sino de fraguar una nueva e infinitamente más 
indómita que la anterior.
Hubo de cruzarse con un acontecimiento que excedía su 
ámbito personal, como la derrota de 1918, para explotar la 
valiosa oportunidad de compartir con muchos la negación de la 
verdad, por dolorosa e inapelable que fuera, a través de la propaganda que había encendido la mecha de la guerra y que habría 
de prevalecer durante los años en que duró. En la Alemania de 
Weimar resultó relativamente fácil para Hitler conseguir semejante un objetivo; pero antes hubo de pagar un precio alto. En 
periodos de convivencia normal pocos suelen dejarse engañar 
con tanta facilidad. El reconocimiento de la competencia profesional sobre una base de criterios universalmente aceptados por 
su objetividad dificulta el ascenso de quienes aspiran a descollar 
mediante atajos dudosos.
La lucha de Hitler, apoyado en el minúsculo Partido Nacionalsocialista, emprendió contra el frágil orden democrático surgido de Weimar se redujo a alcanzar el grado ideal de 
fusión de lo exterior con su limitado mundo, algo que lo fue 
aislando de la realidad, mientras allanaba el sendero hacia la 
paranoia. La búsqueda ansiosa de lo afín le abocó a una soledad extrema, puesto que la esencia de la verdadera compañía 
humana no nos la proporciona la similitud con otros individuos 
sino las diferencias recíprocamente enriquecedoras. En todo 
caso la similitud ayuda a iniciar la relación, pero a la larga no 
es lo que la mantiene. Los iguales satisfacen nuestro instinto de 
defensa, nos devuelven seguridad, pero no dejan de ser una prolongación de nuestra personalidad. En su compañía es como si 
estuviéramos con nosotros mismos, en nuestra soledad. Piensan 
como nosotros, compartiendo nuestros temores, dado que este 
género de relaciones basadas en la afinidad granítica nacen del 
miedo a la variedad humana y a la incertidumbre que lleva aparejada. La asociación de lo igual con lo igual, la complicidad 
de las similitudes, debilita la capacidad para el conocimiento, 
ahoga la incertidumbre, aísla peligrosamente del mundo exterior y, como consecuencia de ello, encajona a los asociados en 
un ciego sentimiento de superioridad avalado por esa alianza 
incestuosa.


Como las relaciones humanas no pueden sostenerse exclusivamente por la afinidad - los iguales pronto se repelen-, 
cuando ésta deviene en el nexo exclusivo que liga a las personas, lo único que justifica la continuidad de ese tipo de vínculos 
es el establecimiento de una relación de poder y sumisión, en la 
que quien ejerce de poderoso convierte a sus sometidos en cómplices de sus iniciativas unilaterales. Éstos aceptan su papel pasivamente mientras entregan su libertad a aquél. A la sumisión la 
llaman «lealtad», a la complicidad, «camaradería».
El sentimiento de superioridad de Hitler le estimulaba a cultivar relaciones con hombres de personalidad débil a los que 
esperaba impresionar con su verborrea para luego doblegarlos, 
exigiéndoles lealtad incondicional. La afinidad sexual lo liberaba del inquietante factor diferencial que supone el sexo feme nino para el narcisista y ante el cual siente una mezcla de temor 
primario y desconfianza por su imposibilidad para controlarlo.


En su relación con las mujeres, quiso a su madre porque fue 
la única persona que, al amparo de su débil autoridad y del 
papel secundario que desempeñó ante su viejo esposo, chantajeó para así abandonarse a sus ensoñaciones egocéntricas y 
eludir su responsabilidad de adolescente en un hogar sólo habitado por mujeres. Las jóvenes a las que intentó seducir en su 
miserable vida afectiva fueron del prototipo de esa madre débil, 
sometida a la autoridad del hombre-padre, marido o hermano, 
y con tendencia al desarraigo familiar. Hitler buscaba mujeres 
mucho más jóvenes y que, gracias a su influencia avasalladora, 
se desvincularan de los lazos familiares para entregarse a él con 
el propósito de manipularlas emocionalmente.
Recién nombrado canciller del Reich se llevó consigo a la 
Cancillería su viejo séquito bávaro compuesto por ayudantes 
y chóferes, la «Chauffeureska», como la denominó con sorna 
Putzi Hanfstaengl, un temprano colaborador suyo de clase 
alta que luego rompería con él, y su fotógrafo oficial Heinrich 
Hoffmann, a través del cual conoció a Eva Braun. Estos individuos estaban presentes en todos los cenáculos y acostumbraban 
a respaldar sus opiniones. Rodeándose de lealtades incondicionales compensaba su vacío e inseguridad y reforzaba su autoridad en una sociedad que en un lapso breve de tiempo asistió a 
la descomposición del viejo autoritarismo y se sentía extraviada 
en la atomización sociopolítica que encarnaba la República 
de Weimar. La lealtad la encontró al principio en los veteranos camaradas del partido y más tarde, progresivamente, en los 
millones de alemanes que naufragaron en una profunda crisis 
de autoestima.
Aunque el tipo de lealtad que se profesaba en el microcosmos nacionalsocialista se disfrazara con el uniforme de la camaradería marcial que muchos de sus miembros aprendieron en 
el entorno vólkitsch y más tarde en el frente de guerra y en el 
resentimiento nacionalista suscitado por la derrota, derivaba de 
la crisis de autoridad propiciada por la confusión social y polí tica de la postguerra. Hitler se guareció en la inseguridad ocasionada por esa crisis para investirse con los rasgos autoritarios 
del antiguo régimen en los que se sentían cómodos quienes no 
habían conocido otra cosa. La obediencia inquebrantable a una 
autoridad reconocida y fácilmente identificable como tal ahorraba la reflexión y ahuyentaba la duda, la incertidumbre y cualquier sombra de cuestionamiento. Exteriorizar lealtad a un jefe 
tribal sólo exigía una sumisión acomodaticia a los dictados que 
emanasen de su autoridad, por arbitrarios o moralmente discutibles que fuesen. El individuo delegaba su responsabilidad en 
su superior inmediato, pero esa lealtad destruía la conciencia 
y abocaba a las personas a una absoluta indolencia moral de la 
que un desalmado como Hitler obtuvo inmensos réditos. La falsificación teme la realidad, por lo que necesita del asentimiento 
ajeno para sostenerse. Y Hitler basó su gran mentira en la complicidad - convenientemente travestida de lealtad - de los cortesanos que, salvo las excepciones de rigor, le secundaron para 
mantener privilegios, cuotas de poder e intereses particulares.


Reflexionando sobre el sentido de la lealtad, Speer pensaba 
que era «una virtud menor, e incluso un defecto», pues «presupone siempre cierta ceguera ética». Para el antiguo arquitecto 
del Führer, la lealtad - el vocablo que más había escuchado en 
el entorno de Hitler - carece de sentido «si se sabe realmente lo 
que es bueno y malo». A los dos días de transcribir esta reflexión 
en su Diario de Spandau, en cuya cárcel cumplía una pena de 
veinte años, se preguntó si la lealtad «no habrá sido sólo un 
harapo con el cual cubríamos nuestra desnudez moral, nuestra 
irresolución, temor a la responsabilidad, cobardía, todo cuanto 
proclamábamos con tono altisonante como nuestro deber». Su 
lealtad indiscriminada a Hitler y a los opositores que, como 
Stauffenberg, atentaron contra éste el 20 de julio de 1944 no 
había sido «más que una forma de indolencia». Sólo hay una 
lealtad, concluía, «la prescrita por la moral» (16).
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Sin la guerra Hitler no habría podido salir del desamparo que 
soportó en su vagabundeo por Viena y Múnich. Pero ante la 
rendición alemana de 1918 volvió a quedarse huérfano, como 
tras la muerte de su madre, un acontecimiento que, según el 
médico que la trató en su enfermedad, lo sumió en una profunda depresión. Se había quebrado la unidad de la Alemania 
combatiente que, si nos atenemos a los hechos, no lo fue tal en 
los últimos años de la guerra, a medida que se alejaban las perspectivas de una victoria segura.
Al igual que hizo con su familia tras el fallecimiento de la 
madre, también en esta ocasión intentó prolongar su estancia en el Ejército, en su condición de espía de las agrupaciones 
izquierdistas, y vivir a su costa todo el tiempo que se le permitiese, aceptando a regañadientes que se trataba de un ejército 
en bancarrota, humillado y en progresiva descomposición. Al 
capitán Karl Mayr, que lo reclutó para el servicio de espionaje, 
le dio la impresión de hallarse ante «un perro vagabundo en busca de un amo» (17). Mayr se opuso luego a Hitler y terminó 
sus días en el campo de concentración de Buchenwald.


Uno de los grupos políticos espiados por el ex cabo fue el 
Partido Obrero Alemán, que, pese a su nombre, comulgaba 
con la extrema derecha. Hitler se unió a sus filas, haciéndose 
enseguida con las riendas de la propaganda en la que acreditaba alguna experiencia tras su paso por el departamento de 
prensa del Ejército. A los pocos meses esta organización marginal se transformó en el Partido Nacionalsocialista Alemán 
de los Trabajadores (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
NSDAP), que Hitler reconvirtió en un grupo paramilitar con 
la valiosa ayuda del antiguo teniente del Ejército, Ernst Róhm, 
dirigiéndolo con mano dura e impulsando su expansión por 
toda Alemania, tarea en la que Gregor Strasser, presidente del 
Partido durante el encarcelamiento de Hitler por el putsch de 
Múnich, desempeñó un papel fundamental.
Su intuición y pericia en el uso de la propaganda le señalaron el camino si quería dotar de consistencia al Partido y bregar para apropiarse de sus mandos con vistas a la conquista del 
poder político en Alemania. Había que minar desde dentro la 
frágil República de Weimar y, algo más complejo que esto, establecer las condiciones necesarias para asegurar la unidad del 
Partido. Aunque la lucha contra el enemigo común unía a sus 
miembros, faltaba el cemento que los comprometiera hasta el 
punto de librarlos de las peleas internas y la consiguiente descomposición de la que no se libraba el resto de las formaciones 
políticas. Hitler resolvió estos dilemas postulándose como dirigente indiscutible del Partido, a quien sus camaradas debían 
rendir lealtad absoluta.
En esta breve trayectoria se aprecia la noción que Hitler 
tenía de eso que entendemos por ganarse la vida: aprovechar 
la menor oportunidad para infiltrarse en estructuras con aspiraciones de poder pero todavía informes, como ese minúsculo 
Partido Obrero Alemán, sin una jerarquía clara, caracterizadas por un ambiente de de camaradería y carentes de un liderazgo fuerte, con el propósito de adueñarse de ellas, imponer su mando y utilizarlas para satisfacer su ambición de poder. Era la 
misma estrategia de la que acusaba a los judíos y reproducida en 
Los protocolos de los sabios de Sión.


La crisis del Partido en el verano de 1921, originada por sus 
desavenencias con la dirección, que estaba a favor de estrechar 
alianzas con otras organizaciones de ideología similar, en contra del criterio de Hitler, quien prefería que éstos se disolviesen 
y sólo entonces se afiliaran al Partido, fortaleció su liderazgo. 
Antes había amenazado a los dirigentes con abandonarlos si no 
aceptaban su propuesta.
Esta forma de actuar define la turbia psicología del personaje, sobre todo su reiterada afición al chantaje y una imaginación en la que la referencia mitológica se entretejía con el victimismo y la acusación, los recursos emocionales favoritos con los 
que esperaba obtener la recompensa anhelada después del teatral episodio del autosacrificio. Con todo, el sangriento ajuste 
de cuentas de la Noche de los cuchillos largos reveló que, pese al 
liderazgo férreo implantado por Hitler, el Partido no estaba 
libre de la temida fragmentación.
En la crisis de 1921 ensayó la táctica que emplearía en los días 
dramáticos que precedieron a la caída del último gobierno de 
la República de Weimar y que lo aupó a la Cancillería. Una táctica basada en intimidar a sus adversarios con gestos de prepotencia, amenazándolos con romper la baraja si no atendían sus 
peticiones. Cuando éstas eran aceptadas, volvía a plantear otras 
nuevas, repitiendo la misma amenaza que le había resultado tan 
ventajosa. Ante la negativa de sus adversarios a seguirle el juego, 
quizá avergonzados por la humillación que acababa de infligirles, finalmente se salía con las suyas y ganaba la partida. En los 
apoteósicos años de las reclamaciones territoriales siguió una 
estrategia análoga a ésta. Hasta que, hartos de sus chantajes y 
tras la invasión de Polonia, los gobiernos de Inglaterra y Francia 
declararon la guerra a Alemania.
El descubrimiento de sus dotes de orador político le mostró que el método más seguro para seducir a los alemanes consistía en manipular los sentimientos colectivos derivados de la derrota bélica, mediante el uso de una demagogia inmisericorde. De esta manera aliviaba su autoestima herida, se reponía de su inseguridad identitaria, compartiendo con muchos 
la misma frustración, y enfilaba el sendero hacia la cumbre del 
poder político. En cuanto a este último propósito, las circunstancias habrían de soplar a su favor.


Por lo demás, no Hitler no descubría nada nuevo en sus habilidades para dominar a otros con palabras. Los monólogos 
sobre arquitectura o la música de Wagner con los que en su primera juventud abrumó a su amigo Kubizek fueron en la práctica verdaderas arengas aderezadas con la retórica ampulosa del 
artista diletante. Puede decirse que aquel joven impresionable 
fue su primera masa.
La supuesta revelación de sus dotes para forjar masas cuando 
habló en público concordaba con una imaginación moldeada 
en los aforos de los teatros de ópera que frecuentó en sujuventud para escuchar a Wagner y zambullirse en la tromba de 
aplausos, como un espectador más. Su ansia de reconocimiento, 
que no hallaba la manera de satisfacer, volvía a excitarse en esos 
largos minutos de ovaciones que recibían los artistas, en quienes envidiaba la satisfacción que los embargaba bajo la plácida 
lluvia de aplausos.
En el clima de agitación y propaganda política de la República 
de Weimar, se limitó a llevar a su máximo desarrollo sus dotes 
de tribuno histriónico. «¿No tiene que ser actor de sí mismo 
quien quiera mover la masa? - había observado Nietzsche¿No tiene que transformarse primero en algo grotescamente 
claro y presentar toda su persona y realidad con esa grosería y así 
simplificada?» (18). Eso mismo hizo Hitler al cerciorarse de la 
poderosa impresión que causaban sus palabras en sus primeros 
auditorios, similar a la que había visto reflejada en sí mismo y 
en los rostros de los espectadores de las óperas de Wagner mientras aplaudían a los cantantes.
Al reconocer que era «capaz de hablar» confundía el efecto 
con la causa, atribuyendo a sus cualidades de orador la atracción que suscitaba en los oyentes deseosos de escuchar alocu ciones como las suyas, plagadas de mentiras y difamaciones. Sin 
una audiencia predispuesta y una atmósfera cargada por la propaganda habría fracasado como orador, como fracasaba como 
conversador (o más bien «monologador»). Desgraciadamente, 
en una sociedad herida en su amor propio por la ruina de sus 
irreales expectativas, la charlatanería de Hitler estaba destinada a provocar audiencia. A unos pocos les repugnaba, a otros 
les parecía estúpida y banal; en cambio, fascinaba a una mayoría notable que se identificaba con la retórica hitleriana, con 
sus apelaciones a la unidad nacional frente al internacionalismo 
«judío» de la izquierda, y el lenguaje populista y callejero, reforzado por símbolos muy visibles, opuesto al más abstracto y complejo utilizado por los políticos de oficio. El filósofo Raymond 
Klibansky destacó que el defecto histórico de la República fue 
«la ausencia de símbolos inspiradores». Por el contrario, los 
nazis reconocieron enseguida «la importancia de lo visible, del 
símbolo visible», de acceso inmediato por los sentidos. De ahí 
también que sustituyeran la idea de sociedad, con sus connotaciones cosmopolitas, por la mucho más romántica y sentimental 
de «comunidad nacional». Con ésta se pretendía reemplazar «el 
cálculo y el contrato» por «el instinto y el afecto» (19), que vinculaba estrechamente al individuo con otros de su misma condición y que abrigasen esperanzas similares.


También ahora utilizaba la acusación y el victimismo con los 
que en su adolescencia y juventud se resarció de sus frustraciones, aunque, en la práctica, no le hubiesen valido de nada. 
Pero como, al contrario que antaño, contaba con el respaldo 
de millones de alemanes que, como él, tampoco aceptaban la 
derrota de 1918 ni las condiciones del armisticio, la acusación 
y el odio contra los acusados empezaron a darle los dividendos 
que no obtuvo cuando, en su condición de ciudadano insignificante, él era el único que acusaba.
La razón instrumental del odio la explicó él mismo; era un 
sentimiento que, pese a su bajeza, forjaba masas. Sin embargo, 
tampoco parecía sentir aprecio por su portentosa capacidad 
para seducirlas. Se limitaba a explotarlas. En Mein Kampf se había referido a la «sensibilidad femenina» del pueblo que, en 
su opinión, se dejaba llevar más por las sensaciones anímicas 
que por la reflexión. Este juicio, que sugiere una opinión bastante espesa de las mujeres, recibió una cruel confirmación 
cuando en 1939 mandó a los alemanes a una guerra absurda y 
ante la derrota los comparó negativamente con los vencedores, 
a quienes elogiaba por su victoria.


En su fuero interno, Hitler conocía el bajo precio con el que 
lograba arrancar las ovaciones de las masas - la sarta de mentiras y calumnias que lanzaba contra sus enemigos - y el escaso 
valor de esos aplausos provenientes de quienes se dejaban engañar como si fuesen niños, guiados únicamente por el instinto y 
el mimetismo. Desde luego no podían compararse a las ovaciones que recibían de un público cultivado los artistas que interpretaban a Wagner en la ópera de Viena, y de las que él mismo, 
en tanto que espectador, fue testigo en más de una ocasión 
durante su estancia en la entonces capital imperial.
Sólo un individuo proveniente de la marginación social y 
de la periferia pudo intuir el enorme potencial de los mensajes categóricos en una época abrumada por la incertidumbre 
y la pérdida de valores. Hitler se hallaba particularmente predispuesto para comprender que, bajo estos condicionantes, sus 
contemporáneos se mostrarían receptivos ante cualquiera que 
se presentase ante ellos esgrimiendo con rotundidad un bagaje 
de creencias a las que no mirarían el diente con tal de que 
les devolviesen la confianza en sí mismos y en su porvenir. No 
importaba que estuviesen trufadas de mentiras. Lo importante 
era que fuesen creídas.
Además, su experiencia con la propaganda desde antes de 
la guerra, pero sobre todo en el curso de ésta, quizá le convenciese de la facilidad con que se les podía persuadir, aunque el mensaje que se transmitiese careciera de fundamento o 
simplemente fuese falso. Era suficiente con que se repitiese un 
número indeterminado de veces y en grandes caracteres, si se 
comunicaba por escrito, para horadar su capacidad de juicio y 
su sentido común. Había que sustituir el razonamiento por la creencia, la pregunta por la respuesta irrefutable. Las masas no 
quieren dudas ni que se las haga dudar; exigen respuestas en 
las que creer de una vez y para siempre. Sólo aquel que transmitiese creencias con el fanatismo necesario se las atraería a 
su terreno. Hitler creía más que nadie en las suyas, por lo que 
esperaba ser correspondido por sus auditorios con una credulidad análoga. Creer y ser creído era el soporte al que se agarraba 
para no perder la ocasión y su único recurso para conquistar 
la fama y el poder que la aborrecida normalidad de la vida le 
había hurtado.


Fue en el salto al vacío que representó el paso del razonamiento a la credulidad donde más se dejó sentir el fenómeno de 
la masificación urbana en el que, durante el crítico periodo de 
entreguerras, repararon algunos pensadores europeos, como 
Ortega y Gasset y Canetti, advirtiendo de los peligros que entrañaba en un ambiente saturado de conmociones políticas e ideológicas. La crisis del lenguaje, denunciada a principios del siglo 
XX por escritores del círculo de Viena, la capital de los cafés 
literarios y de los literatos que pugnaban por distinguirse de sus 
colegas, había revelado la vulnerabilidad de la palabra y del lenguaje de comunicación.
La creciente influencia de la imagen en la prensa escrita, en 
la publicidad comercial y en la propaganda política no escapó 
al olfato de Hitler, que, desde sus comienzos en la disputa política, se preocupó de expandir el símbolo ¡cónico del pequeño 
Partido Nazi que se abría camino en la selva de formaciones 
políticas de la postguerra. En 1921, cuando forzaba la maquinaria propagandística de su Partido más allá de Múnich, al escritor Joseph Roth le parecía que «en esta época no hay nada que 
no se anuncie con grandes caracteres. En eso consiste su grandeza. Tengo para mí que la tipografía se ha transformado en 
ideario» (20). El cartel de colores chillones y letras gigantes 
y las voces no menos chillonas del cabecilla nazi en el Circo 
Krone oscurecieron los ojos y dejaron sin voz a una audiencia 
que quizá por primera vez en su vida presenciaba un espectáculo de esa naturaleza.


Sin embargo, el descrédito de la realidad no constituyó para 
Hitler un fin en sí mismo ni antes ni después de que se dedicara a la agitación política. La realidad que desacreditaba - la 
representada por la democracia de Weimar - era demasiado 
vulnerable como para que pudiese soportar mucho tiempo los 
ataques que él y los suyos le infligían. Tampoco ignoraba que 
en Alemania muchos ciudadanos compartían con él aquel descrédito. El fin último de las acusaciones con las que Hitler y 
su movimiento asaetearon durante catorce años a la República 
no era sólo derribarla para adulterarla, como creyeron los analistas, políticos convencionales y millones de alemanes aún no 
nazificados, sino para sustituirla por otra radicalmente nueva, 
la que habría de encarnarse en la ficción nacionalsocialista.
La derrota moral de la burguesía europea después de la 
Primera Guerra Mundial, que ella misma se buscó con su insensata ambición, puso al descubierto el doble discurso de ésta que 
los bolcheviques ya habían denunciado en Rusia. Hitler y su partido se excusaron en esa derrota para asociar la hipocresía burguesa recién desenmascarada con el discutible funcionamiento 
de la democracia liberal en un país que, como Alemania, acababa de salir de un secular régimen autoritario y estaba atrapado 
en la inestabilidad social y económica. Había que convencer a 
los obreros y a la pequeña burguesía de que el nacionalsocialismo encarnaba unos valores opuestos a los representados por 
la burguesía liberal.
Le bastaba con comparar el pasado brillante, el de los años 
dichosos en los que una Alemania próspera soñaba con alzarse 
a potencia no ya europea, sino mundial, y la Alemania mermada y militarmente mutilada que languidecía a la sombra de 
la humillación de Versalles. Si el pangermanismo se había fundamentado en el ascenso experimentado por el país desde su 
unidad política en 1871 hasta 1914, y que se materializaba en 
la posesión de un ejército formidable, las cifras crecientes de 
habitantes y de producción industrial y agrícola y en su ampliación colonial, pero, fundamentalmente, en su violento deseo de 
expandir sus fronteras, la derrota transformó ese sentimiento de triunfo en otro análogo de frustración. Desde 1918 las cifras 
no hicieron más que descender. A los casi dos millones de soldados muertos en combate se sumaban la pérdidas territoriales, la reducción de los efectivos militares a siete vergonzantes 
divisiones de infantería, tres de caballería y 15.000 hombres, el 
coste de la reparación de los daños de guerra, el aumento del 
número de parados, los astronómicos porcentajes alcanzados 
por la inflación de 1923 y el incremento de la deuda agrícola.


Para vengarse de esta inversión negativa, Hitler agregó a su 
Partido cientos de miles de soldados potenciales, adiestrados 
para el combate, y multiplicó el número de afiliados y votantes en las sucesivas elecciones democráticas que se celebraron. 
En el deseo más que de reparación, de inversión de cifras, el 
Ejército desempeñaría un papel central. Ya en 1924, durante el 
proceso por el intento de golpe de Estado, había dicho que «el 
ejército que nosotros hemos formado crece día a día». Se refería 
a los efectivos paramilitares del Partido que aspiraban a sustituir al reducido ejército del Estado de Weimar - la Reichswehr- 
impuesto por el Tratado de Versalles. «Alimento la esperanza 
- declaró entonces con la grandilocuencia que lo caracterizaba - de que algún día suene la hora en que estas compañías 
disformes se conviertan en batallones, los batallones en regimientos y los regimientos en divisiones» (21).
II
La progresiva transformación de Hitler en hombre-masa, iniciada en su Austria natal, desde que se sumó a la ideología pangermanista, explica la curiosa afinidad entre sus aspiraciones, 
sentimientos, complejos y pasiones enfermizas, análogas a las 
de los cabecillas de su movimiento político, y las de un nutrido 
segmento de la población alemana. Se trata de la «comunión» entre el Führer y el «pueblo alemán» de la que alardeaba la propaganda nacionalsocialista. Los unía el resentimiento, el complejo de inferioridad y, como repercusión automática de éste, el 
de superioridad, la huida de la responsabilidad y el refugio en el 
victimismo y la acusación, el miedo al cambio, a la complejidad 
de lo real, con sus múltiples y contradictorios matices, un primitivo instinto defensa y, por último, la necesidad de compartir 
con iguales todo eso. Thomas Mann reparó en este fenómeno al 
afirmar que las circunstancias habían permitido que «el insondable resentimiento, el profundo y lacerante afán de venganza 
del inútil, del imposible, del diez veces fracasado, del extremadamente vago, del aislado a perpetuidad, del incapaz de trabajo alguno y del artista rechazado de medio pelo, en definitiva del total y absolutamente malogrado», se vinculasen a «los 
sentimientos de inferioridad (mucho menos justificados) de un 
pueblo derrotado que no acierta a sacarle partido alguno a su 
derrota y que sólo aspira a recomponer su «honor»».


El autor de La montaña mágica completaba su análisis señalando que para sacar partido a esta ligazón forzada, Hitler recurría a «una elocuencia de pésima calaña, pero efectista para las 
masas; una herramienta toscamente histérica propia de comediante, con la que hurga en la herida de su pueblo, lo conmueve 
al anunciarle su grandeza ofendida, lo aturde con promesas y 
convierte la enfermedad anímica de la nación en el vehículo 
de su grandeza, de su ascenso a unas alturas de ensueño, a un 
poder ilimitado, a unas satisfacciones excesivas y monstruosas, 
a una gloria y una espantosa santidad». Hasta tal punto esto era 
así que quien atentase «contra su bajeza» o no lo reconociese, se 
exponía a ser «un candidato a una muerte terrible y humillante, 
un candidato al infierno» (22).
Los sentimientos jaleados por Hitler en sus soflamas sintonizaban con el grueso de la población que se identificaba con el 
nacionalsocialismo y con su altavoz cada vez que despuntaban 
los fantasmas de la inflación y el paro, que él invocaba incansablemente con sus alusiones a los «criminales de noviembre» y a 
los «judíos» y «comunistas». Pero cuando esos fantasmas se esfu maban, el mensaje de resentimiento nazi perdía audiencia y los 
alemanes volvían a mirar al futuro con renovadas esperanzas.


Nadie obtuvo tantos réditos del desastre de 1918 y de los graves problemas a los que hubo de enfrentarse la República como 
el nazismo. Como suele ocurrir con todos los nacionalismos, 
éste no hubiera nacido ni prosperado sin el recuerdo de aquella derrota, que atizó para justificar el revanchismo contra los 
países, partidos políticos y grupos sociales a los que acusaba de 
haberla provocado. El grosor de la acusación tenía que corresponderse con el de la revancha.
Las desgracias de la mayoría eran para Hitler y su Partido 
una fuente de oportunidades, y a la inversa. En cuanto éstas 
hacían acto de presencia, se instalaba en ellas para explotarlas al máximo, agrandándolas con imágenes aterradoras. Hitler 
fue un parásito del miedo ajeno. Dado que el miedo se nutre 
de enemigos ficticios y temores imaginarios, él los sacaba de 
la manga, como un mago de circo ambulante, para agitarlos 
ante las multitudes, esperando que creyeran en su autenticidad 
y prometiéndoles que acabaría con ellos cuando tuviera en sus 
manos los medios necesarios. En suma, prometía la redención 
después de haber creado el pecado.
Para hacer verosímil la ficción política con la que aspiraba 
a desbancar a la realidad chantajeó a millones de ciudadanos 
heridos en su amor propio por las penalidades de la postguerra, 
ungiéndolos para ello en «pueblo elegido» y en «raza aria» destinada a dominar el mundo. Ante la positiva reacción que despertó su propósito, el paso siguiente consistió en dar vida a esa 
falsa realidad.
La mejor manera de que una ficción, por estrambótica o 
absurda que sea, parezca real consiste en hacerla verídica. 
Desde el instante en que la ficción nacionalsocialista echó a 
andar, muchos alemanes se convencieron de que se hallaban 
ante una realidad tangible, sin duda distinta de la que habían 
conocido, pero verosímil. No les importó prescindir del sentido 
común que, incluso antes de que tuvieran esa percepción, les 
había inducido a rechazar el nacionalsocialismo por grotesco, arrojando a un lado las enseñanzas del pasado y las reglas de 
la ética universal inspiradas en el derecho y en la tradición 
política, religiosa, filosófica o literaria que en Alemania había 
tenido prestigiosos exponentes. A partir de entonces Hitler ya 
no necesitó hacerse creer.


El nazismo reveló la peligrosas consecuencias de las instrumentalización de la mentira en el campo de la política, del 
mismo modo que la Primera Guerra Mundial había revelado 
con toda su crueldad las consecuencias de la mentira en un 
terreno por sí mismo tan despiadado como lo es una guerra. 
Tampoco en esto Hitler descubrió nada nuevo; como en todo lo 
que tocaba - ya fuera el antisemitismo o el antibolchevismo-, 
se limitó a llevarlo al extremo, saltándose las barreras imaginables y rompiendo puentes.
Si él había sido víctima de la propaganda que precedió a la 
guerra, una vez terminada se encargaría de hurgar en su cadáver 
putrefacto. En la guerra aprendió los mecanismos que habrían 
de conducir al horror nazi, desde la muerte masiva de soldados causada por el mortífero armamento moderno - incluido 
el gas tóxico que a él mismo lo dejó ciego temporalmente en 
octubre de 1918-, hasta su relación con las masas, pasando por 
la propaganda difamatoria.
Hitler encarnaba el lado oscuro del ciudadano medio alemán 
e incluso europeo, que, en un clima de confusión como el que 
atenazaba a la Europa de los años veinte, estaba tentado de cruzar lo indecible e incluso de lo impensable. Que un individuo 
solo, un ex cabo de origen austriaco, un advenedizo de la política, escupiera mensajes recriminatorios y preñados de triunfales promesas de venganza, infringiendo todas las reglas, coacciones y barreras morales, bastó a millones de alemanes para 
rendirse de admiración ante él, como si les quitara un peso de 
encima. No les importaba que antes de escucharle supieran lo 
que les iba a decir: mensajes aduladores que se complementaban oportunamente con los de odio, arrojados contra los enemigos de siempre. Pero mientras él peroraba, ellos callaban 
y eso era lo que una mayoría deseaba, que al fin hablara uno solo y su voz atronadora silenciara las demás voces, algo que no 
había ocurrido en la República de Weimar, cuyo Parlamento era 
comparado a menudo con un gallinero.


Era suficiente con asentir a sus repetitivas alocuciones, aun 
cuando se discrepase de algunos de sus planteamientos básicos. 
Por fin alguien decía en voz alta lo que hasta entonces muchos 
sólo se habían atrevido a pensar pero que, ya fuese por el influjo 
de alguna duda racional, por respeto a la moral establecida, a la 
religión, a las convenciones sociales y a la educación recibida o 
por miedo a parecer inconveniente, nunca habrían osado mostrar en público.
El secreto de su éxito radicaba en la extravagante comunión entre el charlatán incontinente, que no dejaba títere con 
cabeza, y el mutismo, entre expectante y alucinado, de las multitudes. El poder que le confirieron provenía de su audacia para 
hacerse responsable públicamente no sólo de sus palabras sino 
de los pensamientos secretos que, gracias a él, no tenían que 
molestarse en exteriorizar, menos todavía en responsabilizarse 
de ellos.
Si proclamaba lo que muchos pensaban o murmuraban por 
lo bajo, el paso siguiente sería que aceptasen cuanto les ordenara. Sólo había que obedecerle, aplaudirle, levantar el brazo 
en señal de asentimiento y complicidad, ingresar en el Partido 
Nacionalsocialista o menospreciar a un judío, ya fuera con un 
gesto, una palabra, una mirada e incluso con una acción determinada, como no comprarle en la tienda a la que antes acudían 
regularmente. Respondía por sus pensamientos prohibidos, por 
sus palabras o por sus actos. Si había que matar, se mataba; si 
había que robar, se robaba, si había que agredir, se agredía. Lo 
ordenaba él, el único que se había atrevido a abrirles la pesada 
compuerta de su conciencia, devolviéndoles la libertad no de 
pensar ni de actuar, sino de no tener que pensar ni actuar por 
sí mismos.
En sus Contribuciones a una crítica del lenguaje, publicadas en 
1898 en Viena, el filósofo, escritor y dramaturgo Fritz Mauthner 
había escrito que «las palabras pueden ocasionar también como las armas una lesión o una herida» y que «despiertan ideas y las 
ideas pueden conducir la voluntad a la obra, que hiere o lesiona» 
(23). Las palabras asesinas de Hitler simplemente mataron.


La concordancia entre el Führer y sus admiradores se debía 
a que en el Tercer Reich imperaba la inercia de la irresponsabilidad personal, el mimetismo que alentaba las acciones más 
bajas, desde el silencio ante la injusticia hasta la indiferencia moral, pasando por la costumbre de descargar la conciencia individual en una masa amorfa y sin conciencia. Mandaba 
el no hacer nada, no pensar nada, asentir a los dictados de la 
masa anónima, por perversos que fuesen para otros que no 
eran «yo» ni de «los míos». Bajo estas condiciones, Hitler apenas tenía que dirigir; la orquesta interpretaba la misma melodía que le ordenó tocar desde el principio. Así se explica que 
sonara la misma música y que el Führer mandase cómodamente 
en Alemania después de destruir a quienes desentonaban en su 
uniformada orquesta.
El pacto diabólico de los alemanes con Hitler y su régimen 
se selló desde el momento en que se concluyó que ese hombre 
decía verdades como puños. También los hubo que restaron 
importancia sus palabras o argumentaron que a fin de cuentas era un mal menor y tolerable frente al «peligro» comunista. 
Estos últimos no se sintieron concernidos cuando, antes de 
que hubiese transcurrido un mes desde la toma del poder, y en 
plena campaña electoral, a raíz del incendio del Reichstag en la 
noche del 27 de febrero de 1933, se suprimieron por decreto, y 
apelando a la protección del pueblo y el Estado, las libertades y 
derechos civiles consagrados en la Constitución de Weimar a la 
que unas semanas antes el nuevo canciller había jurado lealtad. 
No les parecía raro que el Estado se entrometiera descaradamente en su vida privada, por ejemplo abriéndoles la correspondencia o interviniendo sus conversaciones telefónicas.
El violento discurso de Hitler no fue acallado por voces más 
potentes debido al extendido sentimiento de derrota - alardeado por los nostálgicos de la victoria truncada - y al nihilismo de una sociedad que, entumecida por el miedo que nace del instinto de defensa, dejó de creer en sus posibilidades para 
reconstruirse. Desde luego que la inflación de 1923 había predispuesto a muchos alemanes para escuchar sin inmutarse este 
tipo de mensajes. «Nada exasperó tanto al pueblo alemán, nada 
lo hizo tan maniático del odio, es decir, tan maduro para Hitler, 
como la inflación», anotó Stefan Zweig (24). Sebastián Haffner 
comparó la inflación con una «danza de la muerte carnavalesca 
y gigante», una «saturnal eterna, sangrienta y grotesca» que no 
sólo devaluó la moneda, sino todos los demás valores. Según 
Haffner, el fatídico año de 1923 preparó a Alemania no sólo 
para el nazismo, «sino para cualquier aventura fantástica». Por 
entonces surgió aquello que, a juicio de Haffner, confiere al 
nazismo su rasgo delirante: «esa locura fría, esa determinación 
ciega, imparable y desaprensiva de querer lograr lo imposible, 
la idea de que «justo es lo que nos conviene» y «la palabra imposible no existe»» (25).


Karl Lówith pensaba que los cuatro años de la guerra «fueron 
menos destructivos para la moral y la vida que ese torbellino 
arrasador (la inflación) que diariamente aturdía a las personas 
y engendraba en los jóvenes una osadía sin escrúpulos», pulverizando las virtudes de la burguesía alemana y favoreciendo la 
corriente favorable al movimiento hitleriano (26). También el 
torrente de cifras desencadenado por la inflación alimentó la 
obsesión por las cantidades millonarias que la propaganda nazi 
y su tambor exhibían en las arengas callejeras.
Elias Canetti argumentó que la inflación, en tanto que fenómeno de masa, ejerce un efecto perturbador que incluso rebasa 
el momento en que se produce, por lo que no dudó en compararla con las guerras y las revoluciones debido a las fuertes 
conmociones que provoca. Así, la angustia que causó en todos 
y cada uno de los alemanes les habría conducido a un deseo 
oculto de resarcimiento, que se tradujo en «la tendencia natural a encontrar algo que valga aún menos que uno mismo, que 
pueda despreciarse de la misma manera en que uno mismo fue 
despreciado» (27). En este proceso de envilecimiento, Hitler 
halló en los judíos a la víctima propiciatoria por las vinculacio nes que se les atribuía con el dinero y la especulación monetaria. Ajuicio de Canetti, en su trato degradante hacia éstos, el 
nacionalsocialismo repitió «lo más exactamente posible» el proceso de inflación.
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El antisemitismo se intensificó en Europa principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con la asimilación de 
las últimas generaciones de ciudadanos judíos que contribuyeron a la prosperidad económica y al desarrollo cultural en las 
grandes ciudades. En Alemania y Francia la denominada «cuestión judía», un término habitual en la época y con el que Marx 
tituló un célebre ensayo de filosofía política publicado en 1844, 
se planteó desde un punto de vista secular, como un asunto con 
implicaciones históricas, geopolíticas, jurídicas, sociológicas y, 
lo que resultaba más chocante, biológicas. Bien es verdad que 
en ambos países las corrientes antisemitas obedecían a motivos 
opuestos; en Francia, a raíz de la derrota que sufrió en la guerra franco-prusiana de 1870, y que desembocó en la caída de 
Napoleón III y en el advenimiento de la Tercera República, y en 
Alemania, por la unificación política derivada de esa victoria 
que le otorgaba el anhelado estatus de nación unida en torno a 
un proyecto de hegemonía europea y de pujanza económica e 
industrial. En ambos países los judíos se convertían en el chivo expiatorio de sus diferentes evoluciones; en su derrota ante 
Alemania, los franceses miraban a los judíos con desconfianza, 
como si en ese momento de baja autoestima se les reprochara su 
exitosa asimilación, y en Alemania porque, pese a haberse asimilado, eran vistos por los nacionalistas como unos intrusos en 
el banquete victorioso.


Con el caso Dreyfus todavía candente en Francia, la «cuestión judía» irrumpió en Europa central en cuanto se vislumbró 
el desmembramiento del viejo Imperio austrohúngaro, compuesto por múltiples pueblos y nacionalidades que reclamaban la emancipación del poder imperial. No es casualidad que 
lajudeofobia de Hitler se remontase a los duros años de vagabundo en la Viena gobernada desde 1870 por el antisemita Karl 
Lueger, un político populista del poderoso Partido socialcristiano, que agitaba el fantasma del antijudaísmo en la católica 
Austria para atraerse a las masas y cuyo ascenso a la alcaldía de 
Viena fue vetado en dos ocasiones por el emperador Francisco 
José por su antisemitismo. Muy admirado por Hitler, «el bello 
Karl» representaba a la pequeña burguesía y a los comerciantes 
vieneses, frente a la burguesía liberal, a la que se identificaba 
con los judíos. Sus invectivas contra éstos sentaron un precedente del antisemitismo criminal que habría de desbocarse en 
Austria tras su anexión a la Alemania nazi, en marzo de 1938. El 
lenguaje nazi adoptó palabras y expresiones usuales en los eslóganes propalados por el alcalde de Viena y su partido.
A principios del siglo XX, cuando Hitler vagabundeaba por 
las calles de Viena, malviviendo de sus acuarelas, los judíos se 
sentían cómodos en la capital si atendemos al testimonio de 
uno de ellos, Stefan Zweig. El escritor vienés señaló que, además 
de encontrarse con un pueblo «jovial y dispuesto al entendimiento», los judíos asumieron como una misión personal intervenir en primera línea para conservar la gloria de la cultura vienesa en su antiguo esplendor, una vez que la familia imperial 
y la aristocracia se desentendieron de su función de mecenas. 
«Sólo por su amor al arte vienés los judíos se sentían totalmente 
naturalizados y convertidos en vieneses verdaderos», aunque apenas ejercieran influencia en la vida pública. Según Zweig, la 
mayor parte del público que participaba de las actividades culturales pertenecía a la comunidad judía, llenando los teatros y 
las salas de conciertos, comprando cuadros y visitando exposiciones. También apostaban por el arte innovador y por las nuevas corrientes artísticas, por lo que algunos forjaron importantes colecciones de pintura vanguardista, un hecho que no pasó 
desapercibido para el pintor frustrado Hitler (28).


El aislamiento de la vida pública y la asunción de una labor 
de mecenazgo que durante siglos había ejercido la aristocracia resultaron fatales para la burguesía judía vienesa en el 
momento en que Europa se precipitó en una aguda crisis política y social tras la Primera Guerra Mundial y el Imperio austrohúngaro se disolvió en un mosaico de naciones, destronando a 
la monarquía milenaria de los Habsburgo. Desprotegidos por 
la familia imperial e indefensos ante la tormenta que se aproximaba, los judíos se convirtieron en objeto de las iras del nacionalismo antisemita que dominaba en Viena desde los tiempos 
del alcalde Lueger.
Es probable que, independientemente de la influencia que el 
antisemitismo colectivo ejerciera sobre Hitler, en su caso guardase una íntima relación con la derrota de sus irreales expectativas artísticas. Acostumbrado a esperar de sí mismo más de lo 
que podía ofrecer - hasta tal punto estaba lejos de conocerse-, 
ignoró el veredicto adverso de la Academia de Bellas Artes de 
Viena. Desacreditando a la realidad cuando ésta contradecía 
sus ilusiones, mediante la mentira y la acusación, transformaba 
los fracasos en éxitos. A fuerza de acusar a los demás se liberaba 
de cualquier responsabilidad. Su ansia de inocencia se nutría de 
culpabilidades ajenas. Era la táctica que utilizaba desde la adolescencia para salir airoso cada vez que veía peligrar la desproporcionada percepción que tenía de sí mismo.
Los fracasos no le impedían seguir buscando cada vez con 
más impaciencia un aliciente que ratificara su imagen de sujeto 
singular, destinado a emprender obras inmemoriales y aclamadas por multitudes. En esta búsqueda parece que fue decisiva su percepción de los judíos. Lo primero que le llamó la atención 
de estos es que, al contrario que los nacionalistas germánicos, 
no pareciesen iguales y que entre ellos hubiese unas diferencias 
tan grandes que a menudo le costaba identificarlos. Al pequeño 
burgués provinciano le sorprendía que en Viena algunos presentasen unos rasgos externos tan tópicos, como los que dice 
que vio en aquel judío inmigrante del Este vestido con caftán 
que menciona en Mein Kampf, y que otros, completamente asimilados, influyesen en la economía, la cultura, el arte y recientemente hasta en la política nacional. Él también soñaba con aparecer ante los demás con unas diferencias encomiables por las 
que se lo admirase como se admiraba a esos judíos influyentes 
a los que odiaba. Pero, dado que la propia experiencia se empeñaba en demostrarle que carecía de una sola cualidad susceptible de merecer el ansiado reconocimiento público, esperaba 
eliminar a quienes, a pesar de su condición de extranjeros, las 
poseían sólo porque se las arreglaban para chuparle la sangre a 
la sociedad a la que astutamente se habían asimilado. Este era 
el razonamiento que esgrimían Hitler y los antisemitas de su 
estilo, aunque a la hora de exponerlo en público lo adobasen 
con las calumnias que desde hacía años manejaba el antisemitismo populachero.


Al sumarse a la xenofobia contra una minoría tradicionalmente estigmatizada, el vagabundo desarraigado ocultaba su 
desarraigo ante sí mismo y lo disimulaba ante los demás. La sensación de que los desarraigados eran otros atenuaba la angustia que debía de producirle su propio desarraigo. Pero Hitler no 
se conformaba con utilizar la judeofobia para ocultar su desarraigo sino que, además, se adhirió al pangermanismo para reafirmar su pertenencia al grupo nacional dominante.
El joven Hitler que, en el clima de euforia con que comenzó 
la Primera Guerra Mundial, creyó integrarse en la comunidad 
nacional como un ferviente nacionalista, alentado por la esperanza de revertir las frustraciones personales, tras la derrota 
descubrió en la «política» la forma de explotar en beneficio 
propio el resentimiento que se apoderó de los alemanes decep cionados con el armisticio. En aquellos primeros años de la 
postguerra, con las duras condiciones que las potencias vencedoras impusieron a la Alemania vencida, no faltaban culpables 
a los que acusar de la derrota. La leyenda de la «puñalada por 
la espalda» simplificó las cosas. Los brotes revolucionarios que 
siguieron al final de la guerra envalentonaron a los revanchistas 
que apelaban al honor profanado por una guarida de cobardes 
y traidores que se habrían rendido incondicionalmente ante los 
enemigos, en vez de continuar luchando. Una vez localizados 
los culpables - los socialdemócratas, los comunistas y los judíos 
que participaron en la revolución-, sólo fue necesario despertar la sed de venganza.


La paranoia germina en una atmósfera cargada de miedo e 
inseguridad. Aunque el antisemitismo de Hitler se remonte a su 
juventud en Viena, como él mismo trató de demostrar en Mein 
Kampf, no es fácil disociarlo del que desde las décadas últimas 
del siglo XIX reinaba a su alrededor y en los círculos vólkitsch 
que conocía por la lectura de folletos y libros. Fue después de la 
guerra y tras la Revolución soviética y los conatos revolucionarios que se vivieron principalmente en Baviera cuando su antisemitismo franqueó la frontera ambiental para internarse en 
las arenas movedizas de la paranoia. Los problemáticos antecedentes personales hicieron de él el candidato perfecto para que 
sucumbiera a ella.
En aquellos turbulentos primeros años de la República de 
Weimar, los judíos reaparecieron en la imaginación de Hitler 
para sustituir a los adversarios extranjeros a los que combatió durante la guerra, sólo que entreverados con los bolcheviques que acaban de tomar el poder en la Unión Soviética y que, 
dada su condición de internacionalistas - un factor que, según 
Hitler y sus correligionarios, los emparentaba con los judíos-, 
amenazaban con adueñarse incluso de la República de Weimar. 
Tampoco en esta ocasión habrían de faltarle aliados. Enemigos 
del bolchevismo los había en todas partes; proliferaban en 
los sectores más variados de la sociedad alemana y de medio 
mundo. En cuanto a los judíos, nada mejor que asociarlos a los bolcheviques con el manido pretexto de que comunistas y 
judíos eran lo mismo, puesto que ambos perseguían dominar 
el mundo a través de la revolución, extendiéndose por todas las 
naciones, como los brazos de un pulpo gigantesco.


El verdadero descubrimiento de Hitler fue verificar que en 
un ambiente generalizado de violenta crispación ideológica y 
de crisis moral, social y económica, transformar a los judíos en 
un enemigo común atraería a quienes abrigaban también un 
rencor análogo al suyo y que, como él, compartían su antisemitismo. Un odio común contra un enemigo común unificaría a 
los nacionalistas radicales, con lo cual cada día serían más los 
que lo compartieran, identificándose con quien lo propagaba.
Sabía que los judíos eran un enemigo fácilmente abatible 
tanto por su tamaño como por su carencia de recursos para 
defenderse de la difamación, aunque él y su movimiento propagasen lo contrario para justificar la hostilidad y conquistar 
adeptos. Bastaba con acusarlos de terribles crímenes y conspiraciones, rebajándolos a la categoría de bacilos o ratas. La coartada perfecta se la ofreció el panfleto antisemita Los protocolos de 
los sabios de Sión, en el que se culpaba a los judíos de la guerra y 
de la revolución, al tiempo que se denunciaba su propósito de 
dominar el mundo por medios fraudulentos. Hitler soslayó las 
pruebas que demostraron la falsedad del panfleto elaborado en 
1902 por los servicios secretos de la Rusia zarista y que empezó 
a circular por Europa en la postguerra.
El «judío internacional» en el que Hitler y sus correligionarios localizaron sus ataques personificaba al arquetipo que 
describió en Mein Kampf. No difería demasiado del propagado 
por el antisemitismo militante: un individuo predispuesto para 
adoptar identidades variadas y nacionalidades diversas, cambiar de país e incluso de nombre, dominar lenguas extranjeras, 
ejercer oficios dispares y adherirse a ideologías opuestas, como 
si no quisiera ser reconocido como el judío que era, pero siempre 
movido por un único propósito, adueñarse del mundo; en definitiva, todo lo contrario de la estratificación mental y emocional en la que se atrincheró el propio Hitler. Además, este judío imaginario reunía las temidas características de cualquiera de 
los sabios de Sión descritos en Los protocolos, incluida la solidaridad entre ellos que Hitler creyó haber desenmascarado.


La paranoia nazi jugaba a visibilizar a los judíos, burlándose 
de sus apellidos o de algún rasgo externo que presumiblemente 
los identificaba como tales. Su obsesión era inmovilizarlos en 
una personalidad única e invariable, despojándolos de sus variados disfraces y devolviéndoles su desnuda condición de judíos de 
raza, para luego señalarlos públicamente como tales. Éste sería 
el paso previo para aislarlos de los no judíos, como el médico 
aísla al virus causante de una enfermedad. Había que recordarles que no podían borrar su condición racial con la que habían 
nacido y con la que morirían, por más que se convirtiesen a otra 
religión o se asimilasen a la sociedad que los acogía. No ocurría lo mismo con los otros enemigos del nazismo, los comunistas, quienes, además de exteriorizar su filiación política, podían 
despojarse de ésta - cambiar de chaqueta - cuando quisieran y 
hasta afiliarse al Partido Nacionalsocialista. Pero un judío no 
podía cambiar de piel como los comunistas de chaqueta ideológica; estaba condenado a serlo de por vida, desde su nacimiento 
hasta su muerte.
El nazismo y Hitler necesitaban unos enemigos tan dúctiles y 
ubicuos como los judíos en primer lugar para afianzarse y penetrar en la sociedad alemana, y más tarde, cuando alcanzasen el 
poder, expandirse mientras los perseguían por los territorios 
invadidos. A partir de ahí se iniciaría su captura con el fin de 
encerrarlos en recintos amurallados, como si fuesen bacilos, 
sabandijas o ratas, de los que nunca pudiesen escapar y, por fin, 
cuando las condiciones fuesen favorables, exterminarlos.
En la imaginación de Hitler el estereotipo del «judío internacional» desempeñaba la misma función que las metas-conquistas que se le ocurrían a medida que las iba devorando. El internacionalismo que achacaba a la judería aguijoneaba su deseo de 
dominar el mundo, ya que así podría perseguirlos en los distintos países en los que se habían instalado. Por ello en el último 
tramo de su existencia, cuando el Tercer Reich se reducía a su búnker, agitó el odio y la persecución contra el <judío internacional», un enemigo fantasmal que, por su ubicuidad, excitaba 
su odio y su afán persecutorio, pese a que en aquellos momentos el perseguido por todos fuese él y su camarilla de secuaces.


Aparte de sus acusaciones genéricas contra los judíos y de la 
instrumentalización política que hizo del antisemitismo, la posteridad sigue interrogándose por qué Hitler llevó sujudeofobia 
hasta sus últimas consecuencias, o sea, hasta el exterminio de 
los judíos europeos, excluyendo la posibilidad de expulsarlos 
de Europa o de buscarles un territorio lejano para su reasentamiento, como se intentó con el descartado Plan Madagascar. 
Una explicación genérica es que la lógica de la paranoia nazi, 
personificada en Hitler, no admitía la incongruencia y que en 
los pasos para la exclusión de los judíos que se dieron desde 
1933 hasta el comienzo del exterminio sistemático, en verano de 
1941, subyacía una pavorosa línea de continuidad. Cada nueva 
medida que el régimen nazi activaba contra los judíos reducía las 
posibilidades de un retorno a la situación precedente, haciendo 
más cercano e imaginable el temido exterminio. Obviamente, 
esas medidas no venían dadas por las circunstancias, sino que 
emanaban de la voluntad explícita de los dirigentes nazis y particularmente de su jefe supremo.
Pero, a falta de documentos en los que Hitler hubiese plasmado algún motivo particular para desear la muerte de todos 
los judíos - una laguna coherente con su opinión de que no 
debía dejarse nada escrito acerca de cuestiones cruciales-, 
cabe barajar otra explicación de índole personal. Aunque compartiese con un amplio sector de la sociedad su odio a los judíos 
para defenderse de su sentimiento de fracasado, tapándolo 
incluso, a Hitler tuvo que inquietarle que se asociase ese sentimiento a su antijudaísmo. El idealismo racial que esgrimían él y su 
partido para justificar públicamente el odio antisemita habría 
chocado con la mezquina causa personal que subyacía en éste, 
revelando además una no menos mezquina envidia hacia los 
judíos, en las antípodas del idealismo propugnado.
Como cualquier envidioso, Hitler sentía vergüenza de que se descubriese en él una pasión tan mediocre y, también al igual 
que los envidiosos, procuraba alejar su envidia de las miradas 
ajenas, señalando los defectos de los destinatarios de aquella. 
Puesto que muchos compartían su antisemitismo, aprovechó 
su posición de altavoz para reavivarlo con feroces diatribas, de 
modo que fuese asumido por la población como un fenómeno 
objetivamente fundamentado. Sólo cuando los alemanes tomaran por auténticas sus acusaciones contra los judíos, podría 
estar seguro de haber borrado por completo las huellas de la 
envidia personal latente en su antisemitismo. Cuanta más gente 
comulgara con éste, más invisible se tornaría la envidia.


La tensión que durante años debió ocasionarle el esfuerzo por 
disociar sujudeofobia pública del recuerdo lacerante de sus frustraciones personales fue otro argumento más para dar pábulo a 
su primitivo rencor contra los judíos, que no cesaría de engordar hasta que ordenó su asesinato masivo. Matando al mayor 
número de ellos, se liberaba por fin del escozor secreto que le 
producía la envidia y del temor a que se supiese que ésta, y no 
el idealismo racial, era el verdadero móvil de su antisemitismo.
Algunos de los dirigentes nazis más antisemitas compartían 
con Hitler una aprensión similar ante la envidia cainita que 
sentían hacia los judíos. Una prueba de ello es el discurso pronunciado por Goebbels en marzo de 1943, en el que, con el 
habitual tono sarcástico, se congratulaba de que los países cuya 
opinión pública era favorable a los judíos rechazasen acogerlos 
cuando en el Tercer Reich arreciaban las persecuciones contra ellos. «Dicen que son los pioneros de la civilización, genios 
de la filosofía y de la creación artística - añadía en su alocución-, pero cuando se trata de aceptar a estos genios, se les 
cierran las fronteras. «¡No, no! ¡No, no los queremos!». Para el 
ministro de Propaganda y escritor frustrado, era «un ejemplo 
único en la historia mundial en el que se deniega a los genios 
la acogida» (29), con lo cual quería decir que los gobiernos les 
habrían abierto las puertas si hubiesen sido auténticos genios.
Goebbels se erigía en vocero de un sentir extendido entre 
aquellos que envidiaban a los judíos porque, al no percibirlos como alemanes genuinos, enmarcaban los éxitos que cosechaban en una amplia y secreta campaña destinada a adueñarse de 
Alemania en un futuro cercano, como los propios nazis decían 
que habían hecho en la Rusia soviética. Ya estaba bien de permitir que unos cuantos judíos robasen esos éxitos a los alemanes 
de pura cepa, quienes, además de merecerlos, podrían haberlos compartido con millones de hermanos de raza, que a su vez 
se sentirían orgullosos de tener unos compatriotas tan selectos.


II
El paranoico necesita que se crea en sus temores, para lo cual 
se esforzará por propagarlos a los cuatro vientos. De hecho la 
credulidad, con sus apelaciones al miedo y al victimismo, y la 
propaganda persuasiva son los dos instrumentos complementarios sobre los que sustenta la paranoia y así lo ha demostrado 
la experiencia hitleriana. Para que sus fantasías de odio adquieran una apariencia de verosimilitud ha de repetirlas innumerables veces, sazonándolas con pequeños detalles: es lo bastante 
astuto como para intuir que la verosimilitud de una historia se 
cimenta en éstos. A través de la repetición los enemigos fantasmales van cobrando cuerpo en la mente del paranoico al mismo 
tiempo que las amenazas que profiere contra ellos. De ahí que 
la paranoia sea la enfermedad que identifica al totalitarismo y la 
propaganda repetitiva el síntoma a través del cual se manifiesta.
Pero por mucho que se esfuerce por persuadir de la veracidad 
de sus fantasías, fracasará en su propósito si no se dan las condiciones favorables para que una mayoría crea en ellas, acogiéndolas con naturalidad e incluso como una necesidad. Esas condiciones son el miedo, la sospecha, los rumores sobre eventuales 
peligros y la inseguridad derivada de ese cúmulo de sensaciones. La paranoia de Hitler germinó en un ambiente propicio, lo que concuerda con la propensión del personaje para absorber 
los temores de su época. Por desgracia las adversidades jugaron 
a su favor. En semejantes circunstancias apenas tuvo que molestarse en hacerse creer.


Compartiendo con muchos el odio hacia el enemigo, el paranoico se libra de rendir cuentas de su miedo ante sí mismo y 
ante los demás, al tiempo que atrae aliados para su causa. 
Con semejante coartada asegura la credibilidad que necesita y 
escapa al temor de que no se tome en serio su fobia ni se crea en 
la existencia del enemigo. Éste le es útil porque le permite ocultar el verdadero móvil de su miedo. Quienes le rodean deben 
tomar partido ya sea por él o por su enemigo. Necesita adhesiones múltiples para su causa. «No basta con que yo crea, sino que 
es necesario tener detrás de mí una nación plena de fe, firmemente unida, segura de sí misma y consciente de su valer», dijo 
Hitler en su alocución a la prensa del 10 de noviembre de 1938. 
Su obra era el resultado del esfuerzo de «los cientos de miles 
que están detrás de mí y marchan conmigo» (30).
Una mínima discrepancia o vacilación servirá de excusa al 
paranoico para atraerse nuevos enemigos, del mismo modo que 
un aparente o involuntario asentimiento refuerza sus murallas 
defensivas. La desconfianza vigilante le proporciona muchos 
adversarios nuevos, a los que amenaza con aniquilar tras acusarlos de aliarse con el enemigo. Son aquellos que cuestionan 
sus fantasías o, lo que es aún peor, acaban «vendiéndose» al enemigo causante de sus desgracias y promotor de la persecución 
de que se siente víctima. Es lo que podría denominarse el duelo 
del paranoico. Espera que todos lo compartan con él, que lloren su desdicha y se unan de una vez a su clamor de odio y venganza. ¡Ay de quienes duden de su causa! No se olvidará de 
ellos. En cuanto disponga de los medios apropiados, les devolverá la ofensa multiplicada por un millón. ¡Nada de ojo por ojo 
y diente por diente! Puesto que siempre encontrará algún enemigo por el que se sienta atacado o alguien sobre el que descargar su venganza por una ofensa lejana, el paranoico vive en 
un estado permanente de guerra, una actitud que, por exten sión, explica el carácter paranoico de muchos conflictos bélicos. Rodeado de temores antitéticos, teme perder terreno y ser 
invadido, por lo que necesita invadir para alejar de sí el miedo 
a la invasión. La visión darwinista que Hitler tenía de la vida 
personal y política, sus continuas referencias a la lucha - ese 
fue el nombre que dio a su libro - como el instrumento dominante en las relaciones humanas, se inscriben en esta dinámica 
de guerra constante contra el acoso de conspiradores.


La obsesión por la higiene personal, el vegetarianismo, la 
fobia al tabaco y al alcohol, el pavor a engordar, a contraer enfermedades socialmente sospechosas, como la sífilis, o a estar contaminado con sangre impura, derivaban de su pánico a ser atacado a traición por enemigos invisibles o mutantes, que podían 
habitar incluso en su propio cuerpo y de los que, por tanto, sería 
muy difícil escapar. Ya en el poder, cuando creyó haberse convertido en una prolongación de Alemania, transfirió al pueblo 
sus obsesiones de paranoico, iniciando los ataques a los judíos 
y decretando la persecución y exterminio de individuos racialmente «impuros» o sexualmente dudosos, con el fin de impedir 
lo que más temía de ellos, que se reprodujeran y propagaran la 
enfermedad al «cuerpo político nacional», que no era más que 
un apéndice del suyo. Con este fin, había anticipado en Mein 
Kampf lo que a partir de 1933 se haría una realidad: «El Estado 
pondrá al servicio de estas circunstancias («impedir que personas enfermas o incapaces pongan hijos en el mundo») todos los 
conocimientos médicos modernos», declarando «inadecuado 
para la reproducción a todo aquel que se halle visiblemente 
enfermo o padezca de incapacidad hereditaria».
Pero la paranoia tiene una evolución propia que escapa a la 
voluntad de quien la padece. Desde el mismo instante en que 
éste se jacta de acusar a los enemigos de la perversidad de las 
tácticas que, según cree él, emplean para atacarle, está ideando 
otras para combatirlos incomparablemente más perversas, 
como si sólo así pudiera vencerlos para siempre.
El sentido común no está preparado para concebir que el 
acusador, a quien por el mero hecho de acusar se supone fuera de toda sospecha, cometa en el futuro no sólo los mismos delitos de los que acusa sino que incluso los supere con creces. La 
lógica por la que se rige no responde a un criterio razonable. 
Las propias acusaciones, aun siendo falsas, como lo eran las que 
Hitler arrojaba contra los judíos, le dan licencia para cometer 
por duplicado los delitos de los que acusa a sus enemigos. Para 
eso había persuadido a las masas de la autenticidad de sus acusaciones. Además, al imaginarlas, se hallaba en una posición privilegiada para transformarlas en experiencias reales. De hecho, 
las calumnias con las que Hitler difamaba a los judíos - deseo 
de dominación mundial, culto al secreto, doblez y mentira- 
anticipaban sus planes para exterminarlos y dominar Europa, 
acogiéndose al secretismo y la mentira con que habría de llevarlos a la práctica cuando se apropiara del poder.


Los fracasos que acumulaba tanto en su vida personal como 
los que le acompañaron durante la travesía por el desierto de 
la actividad política, hasta que una conjunción de circunstancias lo empujó a las puertas del poder, aguijonearon su envidia antisemita. Aunque el propósito de exterminar a varios 
miles de judíos aparezca en Mein Kampf, la venganza asesina no 
hizo más que afianzarse en ese periodo de espera incierta. La 
sobredosis de envidia - un sentimiento humillante que hubo 
de contrarrestar con la sarta de acusaciones que vertía machaconamente sobre los judíos - había herido en exceso su narcisismo. Así que cuando el Tercer Reich extendió sus tentáculos 
por Europa, las autoridades nazis decidieron que la «cuestión 
judía» (Judenfrage) no se resolvería con la asimilación ni la creación de un estado propio para los judíos europeos, sino con la 
«Solución final al problema judío» (Endlósung derjudenfrage). Si 
antes de su ascenso al poder, el Partido Nazi no dudó en cruzar 
la línea roja del lenguaje antisemita más convencional para atizar el antisemitismo populachero, cuando desde el aparato del 
Estado organizó las matanzas masivas de judíos, las envolvió en 
este eufemismo adobado con la oportuna pátina burocrática.
A finales de julio de 1938, cuatro meses antes de la Noche de los 
cristales rotos, Hitler había insinuado a Goebbels que los judíos debían desaparecer de Alemania en diez años, para matizar a 
continuación que había que retenerlos en «prenda». En 1941 
el placer que le produjo haber apresado a una masa ingente 
de ellos, para encerrarlos en unos lugares seguros, de los que 
no podían escapar, empezaba a dar señales de extinguirse. Ese 
encierro no podía prolongarse mucho más tiempo. Además, 
Hitler necesitaba contrarrestar el temor a una derrota cada vez 
más cercana en el frente ruso, activando el viejo deseo de exterminar a sus rehenes favoritos. Con la declaración de guerra 
de Estados Unidos en diciembre de 1941 se puso en marcha la 
maquinaria exterminadora que dirigía el implacable Himmler 
y su ayudante Heydrich.


Dos años antes, en una sesión del Reichstag del 30 de enero 
de 1939 dijo que «con frecuencia» había sido «un profeta» en su 
vida y que «en general» se reían de él. Principalmente los judíos 
«recibían con risas» sus profecías de que algún día asumiría la 
jefatura del Estado y que «encontraría la solución al problema 
judío». «Me imagino que aquellas sonoras risas de los judíos de 
Alemania ahora se les ahogan en la garganta», añadía. «Ahora 
voy a ser profeta de nuevo - sentenció-: si los judíos de las finanzas internacionales, en Europa y en otras partes, lograran una 
vez más lanzar a los pueblos a una guerra mundial, entonces 
el resultado no será la bolchevización del mundo y con ello el 
triunfo de los judíos, sino por el contrario, la destrucción de la 
raza judía en Europa». Estas palabras delatan el retorcimiento 
dialéctico y moral que le caracterizaba.
Hitler daba mucha importancia a las fechas de su carrera 
política no sólo porque en ellas se conmemoraba a sí mismo y a 
su régimen, imitando en esto a la religión católica, sino porque 
no olvidaba ni quería que los demás olvidasen, sobre todo sus 
enemigos. El 30 de junio de 1934, justo a los quince meses de su 
ascenso a la Cancillería, en la Noche de los cuchillos largos, ordenó 
la aniquilación de Róhm, cabecilla de las SA y partidario de 
una «segunda revolución», y saldó cuentas con sus viejos enemigos, entre otros el último canciller de la República de Weimar, 
Kurt von Schleicher, y el secretario de Von Papen, Edgard Julius Jung; el 9 de noviembre de 1938 festejó el quince aniversario del 
putsch de Múnich con la Noche de los cristales rotos, aunque para 
preservar su imagen de jefe de Estado acordó con su ministro 
de Propaganda, Goebbels, que éste asumiera la responsabilidad 
de los disturbios ante el pueblo alemán y ante la opinión pública 
internacional, que asistió perpleja al pogromo.


Aquel 30 de enero de 1939 se cumplía el sexto aniversario 
del ascenso al poder, por lo que ese discurso en una fecha tan 
señalada y en un año que Hitler sabía que sería decisivo para 
el régimen, estaba pensado para que se lo escuchase más allá 
de las fronteras de Alemania. El tono personal de sus palabras 
hacía presagiar acontecimientos que se confirmarían poco 
tiempo después. Al declarar solemnemente y en un marco institucional que con frecuencia había sido profeta y que los judíos 
se reían de sus profecías, les recordaba que, en contra de los 
pronósticos de sus enemigos, éstas se habían cumplido. Ahora 
volvía a profetizar con la garantía de que su nueva profecía se 
cumpliría porque, a diferencia de la vez anterior, disponía de 
los resortes necesarios para hacerla cumplir. El mismo fijaría la 
condición necesaria para que se cumpliese: si los judíos «de las 
finanzas internacionales» provocaban una guerra mundial, el 
resultado sería su destrucción y no la bolchevización del mundo 
y el triunfo de los judíos. Siete meses después de aquella declaración en el Reichstag, Hitler provocó la guerra mundial. Para 
cubrirse las espaldas ante quienes oyeran su discurso, acusaba 
de ésta a los judíos con antelación para así volver a acusarlos 
cuando estallase y recordar que él ya la había profetizado. Pero 
lo único que le importaba en última instancia era justificar la 
inminente destrucción de la judería europea ante los alemanes 
y ante el mundo.
Otro 30 de enero, esta vez de 1941, recordaría en público su 
profecía, sólo que en un significativo lapsus la fechó el 1 de septiembre de 1939, es decir, el día en que comenzó la Segunda 
Guerra Mundial. En el otoño de aquel año, con la Solución 
Final en marcha, las fábricas de la muerte funcionaban a pleno 
rendimiento en el Tercer Reich. Difícilmente los judíos podrían haberse reído del asesino que contemplaba su exterminio con 
una risa vengativa. Era la risa de quien, antes de retirarse del 
escenario ensangrentado, había dejado atados los cabos de la 
venganza y no tenía más que esperar a que ésta produjera los 
efectos deseados. No importaba que el curso de la guerra se volviese en su contra y que los alemanes se convirtieran en carne 
de cañón para sus enemigos. Con las derrotas multiplicándose 
en el frente oriental y medio mundo en guerra contra Alemania 
se aseguraba de que los millones de judíos encerrados en los 
campos de concentración no le sobreviviesen.


Todavía en una tercera ocasión, el 30 de enero de 1942, Hitler 
repitió el recordatorio. Ahora decía que si «antaño los judíos 
se rieron de mis profecías, no sé si todavía se estarán riendo 
hoy o si sus risas ya se han acallado. Pero también yo hoy sólo 
puedo decir: sus risas se acallarán en todas partes». Aún hubo 
un cuarto recordatorio. Entonces afirmó en un complaciente 
tiempo pretérito que los judíos «siempre se rieron de mí como 
profeta». Y apostilló: «Pero de los que se rieron entonces, muchísimos ya no se ríen hoy, y los que todavía se ríen hoy tal vez ya lo 
hagan dentro de poco». A través de estas declaraciones escalonadas y del uso de los distintos tiempos verbales que hace Hitler 
se puede seguir la evolución de las matanzas en los campos de 
exterminio (31).
La interpretación que Sebastián Haffner ofreció de su actitud ante los asesinatos masivos parece convincente. En diciembre de 1941 el Hitler político habría abdicado en pro del Hitler 
genocida al perder la esperanza de alcanzar una paz de compromiso con Inglaterra y evitar la entrada en la guerra de Estados 
Unidos, lo que aclara «su total inactividad y letargo políticos en 
la segunda mitad de la guerra». Haffner sostiene que si continuó centrando su atención en el aspecto militar del conflicto se 
debe a que «era la manera de ganar tiempo para llevar a cabo 
su proyectado genocidio y conservar el territorio donde encontraba a sus víctimas». Desde 1943 «ya no tuvo iniciativas encaminadas a obtener éxitos espectaculares en el terreno militar y 
abrir nuevas oportunidades de negociar la paz, como hubiera hecho cualquier otro dirigente», poniendo trabas incluso a los 
generales que tomaron alguna iniciativa, como Rommel en 
África, en el verano de 1942, o Manstein en Ucrania, en 1943. 
Desde finales de 1941 se había resignado a su derrota final. 
Haffner argumenta que el hecho de que «se mostrara a menudo 
inquebrantablemente satisfecho de sí mismo en las conversaciones de sobremesa y, en ocasiones, hasta reciamente campechano, a pesar de que el cerco en torno a Alemania no cesaba 
de estrecharse, sólo se puede explicar por su convencimiento de 
que, así como los ejércitos aliados se acercaban cada vez más a 
una Alemania sitiada y bombardeada, así también él, cada día 
que pasaba, se acercaba más y más al único objetivo que le quedaba», el exterminio de los judíos. Aunque hubiesen acabado 
las conquistas de los once años anteriores, «se veía compensado 
por el placer del asesino que ha tirado por la borda sus últimos 
escrúpulos y hace con su víctima lo que se le antoja» (32).


Como después de ordenar el asesinato de los judíos, sus acusaciones no tendrían mucho sentido, fantaseó con la hipótesis 
de que la posteridad olvidaría aquel crimen inaudito, como se 
había olvidado del genocidio armenio, a la sombra del recuerdo 
imborrable de su persona que le reservarían los historiadores.
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En el calculado cambio de identidad al que se sometió Hitler 
a partir de 1918, como resultado de su incursión en la «lucha 
política», no podía faltar el relato autobiográfico en el que daba 
testimonio del trascendental cometido para el que se creía destinado. El título que pensó para el libro era Cuatro años y medio 
de lucha contra las mentiras, estupidez y cobardía, hasta que el responsable de las publicaciones del Partido, Max Amann, le sugirió sustituirlo por el más conciso e impactante de Mein Kampf. 
En sus páginas exponía su programa ideológico a partir de las 
duras acusaciones contra la República de Weimar. ¿Qué lugar 
más idóneo para presentarse como mártir del sistema que la 
cárcel de Landsberg en la que purgaba una condena judicial 
por su participación en el fallido putsch de Múnich, el 9 de 
noviembre de 1923? El tribuno que halló en el todavía minúsculo Partido Nacionalsocialista de la postguerra una plataforma para vengarse del fracaso personal que representó para 
él la derrota militar, en la cárcel aprovechó las excelentes con diciones de que gozaba, rodeado de adeptos, empezando por el 
director de la prisión, para transformar en todo un programa 
político su venganza. Sus palabras quedarían grabadas para 
siempre en las páginas de un libro. Ciertamente la escritura no 
era su mejor atributo, como revelaba el estilo enmarañado de 
esas frases oscuras que hubieron de pulir algunos de sus colegas 
del Partido. Pero era innegable que la letra impresa facilitaba la 
rápida expansión de sus ideas.


El primer tomo de Mein Kampf, publicado en 1925, tenía 400 
páginas, y el segundo, fechado en 1928, otras tantas. Hasta 1930 
se vendieron en Alemania alrededor de 32.000 ejemplares. A 
partir de ese año las ventas se dispararon, llegando a 230.000 
copias a finales de 1932. Este incremento coincidió con el 
ascenso del Partido, que a su vez obedecía al auge del miedo, el 
descontento y la desconfianza entre las clases medias como consecuencia de la grave crisis económica de 1929.
Éste sería su único libro, en el que desarrollaba sus ideas sin 
inhibiciones para que fuesen divulgadas. Puesto que al escribirlo dio por sentado que esas ideas no experimentarían ningún cambio, como si hubiesen sido esculpidas en piedra, tampoco sería necesario publicar otro libro en el futuro. Años más 
tarde confesó que si hubiese sabido que algún día sería canciller 
no lo habría escrito, una declaración en la que dejaba entrever 
cierto pesar por haber explicitado el programa del Partido para 
que lo conociera todo el mundo, incluidos sus enemigos.
Si al final de su juventud cortó sus lazos con la lectura insaciable de libros, una vez que hubo extraído de ellos lo que le 
pareció «esencial» - es decir, aquello que se ajustaba a sus prejuicios-, tras publicar Mein  Kampfzanjó su relación con la escritura. Lo suyo era la oratoria, con la que hechizaba a las masas, 
sin necesidad de aguardar a que el viento de las circunstancias 
soplase a favor de sus postulados, como sucedió con su libro, 
que hubo de esperar siete años hasta que sedujo a miles de lectores. Tenía demasiada prisa como para aguardar con los brazos cruzados a que la suerte le fuera favorable.
Al contrario que la palabra escrita, que por su estatismo se expone a malentendidos e interpretaciones dudosas, la oral 
permite numerosas licencias, generalmente ventajosas para el 
orador. En sus intervenciones éste puede prescindir de la precisión y del rigor conceptual requerido por la escritura. Como 
el oyente suele retener solamente las últimas palabras que le llegan a los oídos, apenas advertirá la repetición de viejos mensajes que quizá haya olvidado. Si esa práctica un tanto pueril se 
trasladase a la escritura causaría un efecto penoso y delataría la 
ineptitud del autor.


Pero la mayor objeción que probablemente Hitler plantease 
a los libros es que el lector fuera un individuo solitario que, 
guiado por su criterio personal, no se dejaba persuadir fácilmente por la retórica del autor. Por desgracia, éste no estaba a 
su lado para seducirlo con sus palabras y sus gestos, como hizo 
él en las charlas interminables que sostuvo en su juventud con su 
amigo Kubizek y años más tarde cuando exhortaba a las masas 
ordenadas marcialmente. Desde lo alto de la tribuna de oradores distinguía el vasto panorama de la muchedumbre de cabezas y caras expectantes inclinadas hacia atrás que veían cómo 
les hablaba gesticulando con las manos que, como sus palabras, 
acusaban, intimidaban y prometían.
Hitler deseaba que Mein Kampf fuese el libro de los libros 
para los alemanes «arios» - como antes de la Ilustración lo fue 
la Biblia luterana - y en el que se reflejarían los libros restantes. Aquellos otros que discrepasen de los mensajes principales 
del suyo serían quemados, como sucedió en la noche del 10 de 
mayo de 1933, en que miles de libros ardieron en varias ciudades alemanas por orden de las nuevas autoridades.
En ese deseo subyacía un elemento vagamente religiosomitológico que encajaba con los tintes de religión pagana de 
los que se revistió el nazismo desde su nacimiento en su objetivo, cada vez más explícito, de reemplazar al cristianismo. Mein 
Kampf fue tildado de «biblia nazi», un apelativo aparentemente 
inocuo pero que revelaba el interés de Hitler y su movimiento 
por relegar al olvido la influencia del judeocristianismo y de su 
máxima expresión escrita, la Biblia, de la que envidiaba su esta tus de libro más leído, por lo que esperaba que en el futuro el 
suyo la desbancase en las preferencias de los lectores, al menos 
en Alemania. Además, mientras que la Biblia está compuesta 
por numerosos libros - como indica su nombre-, algunos de 
autores anónimos, su libro era único y sus páginas llevaban la 
impronta de su autor.


II
Toda utopía necesita de una narrativa biográfica o autobiográfica, de una fábula inteligible que seduzca a los creyentes. El 
cristianismo y los evangelios en los que se narran la vida y la 
muerte de Cristo son un fehaciente ejemplo histórico de ello. 
Ahora bien, la biografía convertida en hagiografía estaba concebida para los héroes espirituales, como los santos o los soldados ejemplares, cuyos seguidores habían querido perpetuar la 
memoria de sus acciones e ideas y hacer de ellas un modelo de 
vida universal, potencialmente imitable en una amplia comunidad de fieles.
Hitler, que tenía treinta y cinco años cuando escribió el primer volumen de Mein Kampf, optó por el género autobiográfico para exponer sus teorías porque, a pesar de su participación en la guerra, no intentaba presentarse como un héroe del 
pasado sino del futuro. El pasado pertenecía a los vencidos, una 
clase de individuos a los que detestaba. Ya el título resulta significativo, lo que reviste especial trascendencia tratándose de 
un libro que muchos no se molestaron en leer. El adjetivo posesivo «Mein» imprimía un toque personal a la fábula que estaba 
definida en el sustantivo «Kampf». El hipotético lector alemán 
de la posguerra recibía una información decisiva por lo que 
respecta al sentido del mensaje transmitido por el autor: que, 
como combatiente en la Guerra Mundial, tenía mucho que con tar acerca de su «lucha» tanto en el campo de batalla como en 
la vida misma. Con ese título se propiciaba la compenetración 
del lector con el autor, entre los mismos lectores y de todos ellos, 
ahora unidos por los lazos de la solidaridad, con el autor. Para 
que «mi lucha» se transformara primero en «tu lucha» y luego 
en «nuestra lucha», la fábula debía reunir los ingredientes necesarios que facilitasen la identificación con ella de una hipotética multitud de alemanes. Mein Kampf tenía que ser el libro 
que hubieran querido escribir si no todos ellos, al menos quienes, como Hitler, fueron a la guerra con fe en la victoria y que, 
después de la derrota, sintieron una análoga frustración y el 
mismo deseo de resarcirse de ésta apuntando a los culpables y 
exigiendo que se les infligiese un castigo ejemplar.


Esa lucha o combate encerraba no uno sino varios significados. Una lucha personal puede ser de índole espiritual, como 
la que sostenían los místicos y los fundadores de las religiones 
- Cristo contra los fariseos y sacerdotes y, por supuesto, contra 
Satán; los santos contra las tentaciones - o de naturaleza militar, sin descartar el significado, mucho más vasto, de «lucha por 
la vida», es decir, por la subsistencia en unas condiciones precarias y contra innumerables obstáculos. Aunque en Mein Kampf 
se descarte la primera acepción, no puede obviarse su presencia 
subliminal; corresponde a la imaginación del lector, y con ayuda 
de los conocidos acontecimientos históricos del momento, dilucidar el simbolismo de ese enemigo «espiritual». En 1925 en 
el imaginario popular de muchos alemanes Satán podía ser la 
Rusia comunista o los bolcheviques; pero si se consideran los 
progresos de la propaganda antisemita, también los judíos.
En cuanto a la acepción militar, el antiguo cabo del hasta 
hacía poco poderoso Ejército del Reich disponía de argumentos 
convincentes para justificar su lucha. Por ejemplo, que, a pesar 
de la derrota de 1918, ésta no había sido en balde, por lo que, 
seis años después del final de la guerra, todavía hallaba motivos 
para considerarla suya. Era algo que merecía la pena contar. No 
había que avergonzarse de haber combatido en el frente sólo 
porque los enemigos hubiesen decidido que el valeroso gue rrero había sido vencido por ellos. Alguien debía de proclamar 
el carácter heroico de aquel combate del que unos cuantos no 
sólo se zafaron cobardemente, delito que alguna vez pagarían 
caro, sino que con su actitud provocaron la deshonrosa sensación de derrota, que en realidad no había sido tal, puesto que 
en el presente la guerra continuaba, sólo que por otras vías distintas. Era cuestión de señalar a los culpables y prescribir el castigo que sin duda merecían.


Por último, la tercera acepción de «mi lucha» aludía a la «lucha 
por la vida». Aquí entraba en juego el elemento más autobiográfico del libro: la historia de un individuo que, sin el respaldo de 
un nombre ni de poder alguno y bregando solitario contra múltiples adversidades, se había abierto paso para sobrevivir dignamente en un ambiente hostil y corrupto - como miles de soldados que en el infausto noviembre de 1918 se vieron en la calle 
y sucumbieron al paro y a la pobreza-, atreviéndose además a 
alzar su voz contra los culpables de aquella situación calamitosa.
Cuatro años después del ascenso al poder, Hitler se regodeaba 
en comparar los orígenes del cristianismo con los del Partido 
Nacionalsocialista, del que él se consideraba una suerte de 
Cristo «ario» enviado por la Providencia para salvar a Alemania 
después de luchar contra innumerables obstáculos. En el discurso conmemorativo del XVII aniversario del llamado «alzamiento nacional», o sea, la reunión de 24 de febrero de 1920 en 
la cervecería de Múnich en la que se celebró la primera asamblea fundacional del Partido, se comparó con un visionario que 
sin tener «nada detrás de él: ni nombre, ni bienes, ni Prensa; 
nada, en definitiva, de nada», comenzó a predicar «una nueva 
fe en Alemania». «Y entonces se unen a él; se le unen hombres 
y muchachas que ascienden con este hombre por el empinado 
camino que parecía conducir a la paz». «¿Qué podían buscar 
en aquella época entre nosotros?», preguntó al fervoroso auditorio. «A lo sumo que le persiguieran, o se rieran de él, o fuera 
objeto de burlas, o se le expulsara del lugar de trabajo». Fue 
algo milagroso que se sumara a su fe «un incontable número de 
personas» cuando Alemania sufría «la más honda humillación» y empezaron a levantarse «miles primero y cientos de miles 
después, llenos de una nueva fe, la mirada fija en este nuevo 
Reich que comenzaba entonces» (33). En el inicio del discurso 
ya había hablado de «los miles, luego decenas de miles y más 
tarde centenares de miles de personas humildes» que se sintieron fascinadas por el programa del Partido Nazi. El narcisismo 
de Hitler se alimentaba del recuerdo de su imprevisto ascenso 
a la cúspide del poder, partiendo casi de la nada, y de la misma 
inflación numérica a la que era tan proclive y con cuyo ritmo 
machacón, además de excitar sus dotes de tribuno, abrumaba a 
las masas que lo escuchaban.


Pero la anécdota no podía ocultar la categoría, a saber, 
que desde su infancia, cuando los enemigos a batir eran un 
padre anciano y, salvo alguna excepción, los profesores de la 
Realschule, se alineó con aquellos que en su Austria natal eran 
considerados los representantes del poder y la fuerza, los pangermanistas; que en 1913 se marchó de Viena a Múnich escapando del servicio militar en su país, para evitar mezclarse con 
«eslavos y judíos», como él mismo confesó despectivamente, en 
un Imperio que se había adentrado en un proceso irreversible 
de descomposición; que en 1914 se sumó entusiasmado al por 
entonces triunfante ejército del Reich; y que la «fe» que empezó a 
predicar después de la guerra era compartida no sólo por millones de alemanes sino por personalidades y entidades de notable 
relieve en los ámbitos políticos y económicos de Alemania.
El concepto hitleriano de lucha hunde sus raíces en el darwinismo social que equipara la vida en la sociedad humana con 
la de los animales. En ese modelo estático los individuos están 
enzarzados en una lucha perpetua y han de someterse a la dura 
ley de la supervivencia «que da derecho a vivir al fuerte y priva 
de existencia al débil», por lo que «el más fuerte determina el 
camino del más débil». En un mundo tan «cruel y despiadado» 
es lógico que la existencia de unos vaya siempre unida a la destrucción de otros. Vence el más fuerte, quien «ha podido imponerse a la vida», demostrando suficiente capacidad para asegurar su existencia. Según Hitler, así había sido y será siempre; si el ser humano había conquistado la posición que ocupa, no se 
debía precisamente a «una forma pacífica de pensar» (34). Por 
cierto, desde que se divulgaron los delirantes pensamientos de 
Sade, nadie se expresaba públicamente en estos términos, lo 
que convierte a Hitler en un involuntario discípulo del Divino 
Marqués.


El discurso que justifica esta «lucha» se halla impregnado de 
pasiones universales y eternas, y por tanto, fácilmente traducibles, que se resumen en tres palabras: «valentía», «traición» y 
«venganza». Cada una de ellas se desarrollaba en un espacio 
temporal distinto; la valentía, en el pasado; la traición, en el 
presente; y la venganza, en el futuro. De la progresiva identificación que el autor esperaba con la mayoría de los lectores de 
su libro tenía que resultar el siguiente argumento: «Luchamos 
como él; fuimos valientes como él; somos traicionados como él, 
por lo que nos vengaremos como él quiere vengarse para devolver a Alemania su grandeza».
Apuntada la causa, sólo cabía deducir la consecuencia y 
actuar coherentemente con la deducción. Había que acomodar el argumento al momento adecuado, para lo cual se necesitaba suerte, sentido de la oportunidad y mucha perseverancia. 
Perseverar era el factor más relevante para no dejarse engañar 
por las apariencias y, en el supuesto de que éstas se consolidaran, evitar que cristalizasen. Por apariencias se entiende aquellos elementos que contradecían a la fábula dejándola sin efecto.
Hasta 1933 el Partido de Hitler navegó en las procelosas 
aguas de la incertidumbre. Unas veces parecía que la realidad 
le daba la razón - cuando las cosas se torcían en Alemania - y 
otras parecía que se la quitaba - cuando se enderezaban. Para 
los nazis la realidad era real en el primer caso y aparente en el 
segundo. De ahí que hiciesen lo posible para que se acomodase 
a su particular percepción, que podía sintetizarse en el adagio 
«cuanto peor, mejor».
La parte autobiográfica de Mein Kampf entroncaba con una 
doble tradición, una autóctona, la de la novela de formación 
(bildungsroman), en la que se narra la crónica del aprendizaje vital de un hombre corriente, sus experiencias, deseos, sueños, 
expectativas de futuro, fracasos y esperanzas de superación, y 
otra de carácter universal, que arranca con la historia fabulosa 
de un pasado originario e idílico, en el que los habitantes de 
la utopía vivían felices, sanos y en común armonía entre ellos y 
con el entorno, hasta que por culpa de la corrupción de unos 
pocos, o por la invasión de individuos y costumbres extrañas, 
fue destruido sin dejar otra huella que su recuerdo en la memoria colectiva.


Este relato necesita de ambas fábulas matrices para hacer factible el objetivo sobre el que se fundamenta: la restauración del 
pasado idílico. La primera de ellas posibilita la identificación 
de los lectores con el protagonista de la ejemplar autobiografía, 
como ocurrió con el Werther de Goethe, algo concebible en un 
pueblo de larga tradición lectora. La segunda fábula sejustificaba por la constatación de la existencia de un desorden real, 
causado por unos individuos extraños y corruptos que, semejantes a parásitos, penetraron desde dentro en la venerable comunidad nacional, y la esperanza, reconvertida en objetivo político 
a corto plazo, de restaurar el antiguo y añorado orden, con las 
oportunas innovaciones.
La elección del tópico de la invasión de individuos extraños 
en el «cuerpo popular alemán», en lugar del pecado original, 
concordaba con el sentido último del relato y con su base moralizante; por un lado, la autoexculpación, y por otro, la inculpación. La autoexculpación negaba cualquier responsabilidad del 
«cuerpo popular alemán» en la derrota de la Primera Guerra 
Mundial, en la que el héroe-guerrero de la fábula autobiográfica 
había combatido por el engrandecimiento de la patria como soldado valeroso y abnegado. Mediante la inculpación se atribuía 
la responsabilidad de la derrota a esos extraños que, como venenosos bacilos, habían penetrado sigilosamente en el «cuerpo 
popular alemán» con el doble propósito de satisfacer sus ansias 
de traición y de chuparle la sangre aprovechando su debilidad. 
La autoexculpación implicaba el otorgamiento del derecho a la 
venganza contra los inculpados y la ulterior expiación cuando la venganza se hubiese consumado. Desde el principio Hitler tuvo 
claro que los culpables eran los judíos y los comunistas. Contra 
ellos habría de dirigir la venganza.


Las dos fábulas complementarias en las que se inspiraba la 
ideología nazi - la personal inventada por su fundador y la 
colectiva que eximía al pueblo alemán del sentimiento de culpa 
por su derrota bélica y acusaba a otros de ésta - presentan dos 
características que reflejaban las del propio Hitler: la falsificación del discurso sobre el que se sustentaba y el dualismo extremadamente simplificador. Ambas respondían al propósito de 
hacerlas inteligibles a las masas a las que iban destinadas.
El discurso genuinamente hitleriano que habría de dar 
forma a la ideología nazi provenía de una retórica populista de 
honda raigambre en la historia de Alemania, que se remonta 
a los sermones de Lutero. Es el lenguaje que habla directamente 
al corazón de los oyentes y en el que epítetos inofensivos como 
«pequeño» y «fiel» y términos como «abnegación», «sacrificio» 
o «devoción amorosa», se alternan con otros de grueso calibre; 
aquellos van destinados al corazón de los hermanos leales a la 
causa; semejantes a cuchillos, estos últimos apuntan a la garganta del enemigo.
La dualidad de ese discurso concordaba con la que sus correligionarios y simpatizantes atribuían al propio Hitler, y que 
explica la yuxtaposición de un tipo seductor, amable y dotado 
con unas manos bellas y femeninas, prestas para acariciar la 
rubia cabellera de los niños «arios» que les ofrendaban sus 
madres, con otro maquiavélico y aterrador, que amedrentaba a 
sus enemigos y a quienes le llevasen la contraria. La estructura 
de ese lenguaje cautivador constaba de frases elaboradas con 
razonamientos simples y repetitivos. Puesto que se trataba de 
arengas para ser escuchadas por muchos, la respuesta previsible 
era el asentimiento unánime.
Cuando Hitler escribió Mein Kampf estaba proyectando sobre 
la realidad el determinismo que había incorporado a su existencia. Intuía que el autoengaño sobre el que se cimentaba su 
leyenda personal, y del que se había contagiado a sí mismo, atrae ría a millones de alemanes y que, además, podía contagiárselo 
a quienes como él y en unas circunstancias no muy diferentes 
de las suyas, también deseaban engañarse. Gracias al consenso 
de la mayoría, el autoengaño dejaba de serlo y se transformaba, 
como por encantamiento, en un hecho objetivo e incuestionable. Si eran muchos los que, al creerlo, lo compartían con él, es 
que las mentiras que lo conformaban ya no eran tales.
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El sendero sin retorno hacia la mistificación de sí mismo 
emprendido por Hitler antes incluso de que diese sus primeros 
pasos en la política cuadraba con el determinismo que aplicó a 
su vida y que habría de privarlo del margen de libertad de elección del que disponen los hombres, subordinando su realidad 
vital a un conjunto de clichés e ideas preconcebidas. Estimulado 
por el aislamiento en el que se confinó desde sus inicios en la 
agitación política, en compañía de sus cómplices y seguidores, 
sólo hacía caso de las primeras impresiones y decisiones que 
adoptaba.
Las «intuiciones geniales» de las que alardeaba, al igual que 
sus órdenes, de las que nunca se retractó por más que la realidad 
las contradijera, formaban parte también del empecinamiento 
en el que se acorazó desde su infancia, cuando rechazaba las 
reprimendas de su padre y las advertencias de sus maestros que 
si acaso simulaba aceptar para rehuir el castigo y la exclusión. La 
realidad tenía que confirmarle sus intuiciones. Si ésta se empeñaba en negárselas, la despreciaba. Rehén de sus propias fantasías, algunas de ellas inspiradas en el imaginario político de la 
época, como el antisemitismo o el antibolchevismo, en personajes históricos, como el rey de Prusia, Federico el Grande, y en 
acontecimientos, como la Guerra de los Siete Años o la invasión 
napoleónica de Rusia, se encadenó a lo que entendía por «destino», que era un guión calcado de las falsas narraciones historicistas segregadas por la literatura divulgativa de la época, sin gularmente seductoras para alguien que permanecía estancado 
en la mentalidad del adolescente tipo. Antes de que contagiara 
su fanatismo a sus adeptos y a las masas, lo hizo extensivo a su 
persona, creyendo con una fe ciega en el destino que imaginó 
para sí desde su temprana juventud.


El puñado de lugares comunes en los que se encastilló entonces no se alejaba demasiado de los que podía abrigar cualquier 
joven provinciano contaminado por el virus nacionalista. Como 
confesó en Mein Kampf, los muchos libros que devoró en sus 
años de vagabundo en Viena configuraron parte de su demencial universo ideológico. No necesitó agregar nada nuevo a las 
conclusiones que extrajo de esas lecturas caóticas en las que 
encontró lo que buscaba, lo «esencial», como él decía con su 
tosco pragmatismo. No quiso que le aportaran algo que cuestionase sus conocimientos. Sin embargo, semejante noción 
de la lectura se contradice con las principales propiedades de 
ésta: modificar nuestros puntos de vista, revitalizar la conciencia y suscitar preguntas. Desde que los libros le confirmaron en 
aquello que de todos modos ya sabía, dejaron de interesarle y 
relegó a un segundo plano la lengua escrita, ensombrecida para 
siempre por el discurso oral que le arrancó de la miseria encumbrándolo hasta la cima del poder.
Cualquier novedad que excediera los estrechos confines de 
sus prejuicios la desechaba de inmediato. Su vida y la del movimiento político que encabezaba estuvieron delimitadas por la 
regresión a estadios que una persona equilibrada habría dado 
por superados. Al igual que a los cincuenta años, en plena borrachera de poder, conservaba su afición infantil por el exotismo 
de pacotilla presente en los libros de Karl May, también continuaba aferrado a las vivencias infantiles que reforzaban su amor 
propio y la obstinada conservación de sus ilusorias expectativas. 
Hasta los recuerdos gratos de su niñez rural que relata en Mein 
Kampf se corresponden con la oposición que estableció entre 
la vida cosmopolita de Viena o Berlín, donde hubo de enfrentarse a la complejidad de la existencia y sortear las dificultades 
inherentes a la sociedad urbana, y la añoranza de la vida pro vinciana. Esta regresión la trasladaría también a su ideario político, que asociaba adolescencia y juventud a instrucción militar 
en un idílico paisaje campestre.


Su acción política se redujo a la aplicación del cúmulo de 
disparates que en 1924 había plasmado en su libro. Los lejanos 
recuerdos de la guerra de 1914 condicionaron las erróneas decisiones unilaterales y carentes de realismo que tomó en la guerra 
de 1939, en contra del criterio de algunos de los militares profesionales que le rodeaban. Su misma concepción de la autoridad 
política y de la movilidad social pertenecía a otro tiempo, desde 
la anacrónica vinculación entre poderío y territorios, hasta las 
apelaciones al suelo y la sangre, pasando por el antisemitismo, 
primitiva expresión del temor que inspiraba a un amplio sector de la pequeña burguesía el que los judíos asimilados capitaneasen el cambio de mentalidad que se estaba operando en la 
sociedad europea. No obstante, los dirigentes nazis tuvieron la 
monstruosa perspicacia de combinar este anacronismo ideológico con el uso de la tecnología moderna en la propaganda de 
masas y de control ideológico de la población, en la fabricación 
de armamento militar y en la logística para culminar el exterminio de millones de personas en un plazo corto.
La estrategia basada en la constante huida hacia delante y la 
confianza que suscitó en millones de personas que necesitaban 
creer en un redentor, lo ataron para siempre a sus mistificaciones, de las que ni siquiera se deshizo en los últimos estertores de 
su vida. La credulidad que arrancó a sus millones de admiradores reafirmaba la percepción que tenía de sí mismo, la del caudillo surgido del pueblo que, al igual que Rienzi, el héroe de la 
ópera homónima de Wagner, derrocaría al poder corrupto para 
restaurar la antigua gloria nacional.
Los individuos como Hitler, con una acusada «imagen 
pública», suelen terminar presos de ella, pero no tanto porque, 
al menos al principio, la asuman con una fe radical cuanto por 
el hecho de que, al ser creída y asumida progresivamente por 
otros, la asimilen como una segunda naturaleza. Incapaces de 
escapar del cliché en que se han convertido, estos individuos obstruyen las posibilidades de madurar como la mayoría de los 
seres humanos a partir del aprendizaje de la experiencia, con 
sus correspondientes dosis de errores y aciertos. El fanatismo 
de Hitler se asentaba en la petrificación de un puñado de ideas 
fijas.


Una de las consecuencias de su fanatismo era la carencia de 
sentido del humor, otra secuela de su vacío, como observó el 
escritor Hermann Broch (35). Ya siendo joven, abordaba cualquier problema que le preocupara con una seriedad absoluta, 
que no se ajustaba a su edad. Según su amigo de juventud 
August Kubizek, «era capaz de amar y admirar, de odiar y despreciar, todo con una seriedad extrema» (36). En este rasgo se 
hallan implícitos la intransigencia, la unilateralidad y el fanatismo que le caracterizaban, así como la rigidez a la que permaneció encadenado toda su vida quizá por miedo a contradecirse 
y que se le considerase un indeciso. Antes de que el fanático 
proyecte su fanatismo hacia el mundo, ya lo habrá sido consigo 
mismo al petrificarse en un rol y en un modo de pensar y de 
sentir con los que no se atreverá a romper sin que se rompa él 
mismo. Con esa seriedad envolvía su yo en una aureola estatuaria para que fuese admirado sin fisuras y suscitase expectativas. 
Cada vez que esa estatua viviente abriese la boca, todos esperarían impacientes sus oráculos.
En contra de la rígida solidez de la seriedad, el humor es etéreo y elástico. Parte de una visión amplia y flexible de la vida; 
implica espontaneidad, intuición, observación detallada, pero 
también una percepción contrastada de lo real y cierto distanciamiento del yo. En Hitler no había nada de ello. Todo era limitación, cálculo solipsista, egolatría, intransigencia y una desconfianza innata ante la variedad humana.
Le gustaba burlarse ante sus simpatizantes de quienes no 
podían defenderse de sus sarcasmos. La certeza de que el nacionalsocialismo era un movimiento insólito, que desempeñaría 
un «gran papel» en la Historia mundial, le alentaba a ridiculizar 
a los pueblos que, en su opinión, preferían vivir sin semejante 
pretensión. O cuando expresaba su opinión de la democracia arguyendo que las decisiones no podían delegarse en personas 
inexpertas. Para ello ponía de ejemplo a un campesino cualquiera de Baviera que, al ser llamado a filas, además de que hay 
que enseñarle a marcar el paso, tuviese que decidir sobre un 
plan de campaña. «Sí, pueden ustedes reírse - añadía al escuchar las previsibles carcajadas que semejante caricatura provocaría en el auditorio-, pero eso es la democracia». Ante el 
aplauso con que fue acogida su baladronada, volvió a la carga, 
refiriéndose en esta ocasión a «una buena muchacha que cuida 
las vacas» en la Alta Baviera, «sencilla, honrada, decente, etcétera», que con su voto decidiera el destino del plan cuatrienal 
diseñado por las autoridades del régimen (37). No hacía falta 
un ingenio refinado para calcular el efecto cómico producido 
por el contraste entre la imagen de una vaquera bávara y el campanudo plan cuatrienal diseñado por su gobierno.


La burla de «un campesino cualquiera» y de la vaquera 
anónima de Baviera evidencian dos aspectos consustanciales a la mente Hitler: el primero, su odio hacia la individualidad humana, que en estos ejemplos encarnaban dos personajes-tipos a los que privaba de rasgos diferenciadores, pero 
hacia quienes, debido a su aislamiento en medio del campo, 
sentía animadversión ante la imposibilidad de enjaularlos en 
una masa para dominarlos; el segundo aspecto se desprende 
del elogio a «las personas expertas», por oposición a las «inexpertas», como estos dos anónimos campesinos de Baviera. Para 
Hitler la palabra «experto» superaba el significado convencional. Un experto era alguien lo suficientemente preparado para 
saber más que el resto de los mortales acerca de asuntos escabrosos que la conciencia de esos mortales comunes - como la 
vaquera y el labriego citados en su discurso - habría considerado insoportables.
Sólo se reía de las supuestas gracias que le regalaban los demás 
en sus reuniones sociales y que éstos ingeniaban para burlarse 
de quien sabían que se había hecho merecedor del menosprecio del Führer. El testimonio de Speer dice bastante de su falta 
de humor. «Dejaba que fueran otros los que dijeran agudezas, mientras él se reía a más no poder; llegaba a retorcerse literalmente de risa; a veces tenía que enjugarse las lágrimas que le 
brotaban a causa de tales estallidos de hilaridad. Le gustaba 
reír, pero en el fondo siempre a costa de los demás» (38).


El salvajismo del sarcasmo practicado por Hitler era de una 
índole similar al que destilaba la propaganda nazi contra sus 
enemigos, principalmente los judíos. Basta con citar dos ejemplos dispares: la cínica leyenda inscrita a la puerta de los campos de concentración, El trabajo hace libres, y el execrable letrero 
que el periodista William Shirer vio en la curva cerrada de una 
carretera y en el que podía leerse lo siguiente: «¡Conduzca con 
cuidado! ¡ Curva pronunciada! ¡Los judíos a ciento veinte kilómetros por hora!» (39).
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Sin embargo, el fanatismo de Hitler y la seguridad que le reportaban los adictos tenía un contrapunto en su espíritu aventurero desde que a una edad temprana se cobijó en la ideología 
pangermanista para imaginar un destino acorde con la desmesurada idea que se había formado de su persona. Aunque en los 
años de vida bohemia en Viena y Múnich vio difuminarse ese 
sueño bajo los embates de la realidad, la guerra de 1914 le ofreció un pretexto valioso para reavivarlo. Pero fue tras la derrota 
en ésta cuando el sueño de poder, que sólo al principio, en la 
confusión que siguió a la debacle, amenazó con evaporarse, 
habría de adoptar el perfil con el que sería conocido: una mezcla de victimismo, acusación y venganza.
Hitler pertenecía a la generación de ex combatientes de la 
Primera Guerra Mundial, que en la República de Weimar no 
supo o no quiso adaptarse a una sociedad embarcada en la 
reconstrucción política y económica. Independientemente de 
su adscripción al bando de los ganadores o de los vencidos, la 
mayoría se percató de que aquella guerra no había sido más que una carnicería sin sentido. Esa acritud escondía un sombrío resentimiento contra quienes encendieron la mecha, los 
padres y el militarismo nacionalista. La Revolución soviética y 
sus réplicas en el resto de Europa se hicieron eco de este fenómeno. Sólo una minoría se negó a acatar la derrota del viejo 
orden en Alemania, persistiendo en la misma locura que provocó el conflicto.


En lugar de aceptar la derrota del pangermanismo, esos antiguos soldados lo alimentaron todavía más, espoleados por un 
clima de resistencia ante los cambios que se insinuaban en el 
exterior, en el mundo ajeno a su asfixiante caverna, donde respiraban el aire envenenado del odio, la xenofobia, el resentimiento y la venganza. La violencia, el gansterismo político, las 
actividades paramilitares, a menudo disfrazadas de deportividad, y la supresión de la vida privada, que se entregaba por completo al grupo de correligionarios, formaban parte de la cotidianidad de los jóvenes intoxicados por el narcisismo nacional y 
el odio a todo cuanto difiriese de su angosto reducto ideológico. 
Hitler era uno de ellos.
Los individuos adscritos a estos grupos prenazis experimentaban la vida como una suerte de aventura en la que la ideología marcaba el rumbo de sus acciones. En Italia, los fascistas, muchos de ellos también antiguos combatientes, acuñaron 
la consigna «Vivir peligrosamente», entresacada de la obra de 
Nietzsche pero fuera de su contexto, y que se hizo muy popular 
en los círculos de la extrema derecha.
Desde sus orígenes, los cuadros dirigentes del Partido 
Nacionalsocialista, empezando por quien sería su jefe máximo, 
se nutrió de individuos procedentes en su mayoría de la clase 
media, que, habiendo visto truncadas sus expectativas de 
ascenso a raíz de la derrota bélica, descubrieron en la aventura 
política una alternativa sólida y sumamente atractiva a la dudosa 
integración laboral en una sociedad corroída por la crisis económica y el paro. Todos ellos hallaron en Hitler y en el Partido 
Nacionalsocialista el tambor que los aglutinaría.
A estas características generales hay que añadir la singular condición del joven Hitler que, desgajado de su familia tras la 
muerte de la madre, sin una profesión ni un hogar en el que 
alguien lo esperase, vivía a salto de mata, aguardando una oportunidad que le permitiese escapar de la pobreza. En Hitler el 
aventurismo se evidenció no sólo en su hallazgo de la «política» 
- en la que dijo haber entrado para liberar a Alemania de los 
traidores y derrotistas de noviembre de 1918 - y de la oratoria 
incendiaria, como principal recurso para ejercerla, sino en la 
demencial confianza en su hado y en el fanatismo. La suerte 
era la cara opuesta del trabajo sistemático y de las pequeñas 
virtudes ponderadas por la cultura burguesa y particularmente 
la prusiana - orden, laboriosidad, perseverancia, autosacrificio en el presente en aras de una posterior recompensa - que 
Hitler aborreció desde sus años de estudiante, cuando soñaba 
con ser artista y que se lo aclamase como tal.


Su experiencia con la aventura tuvo un precedente, en apariencia trivial, durante su estancia en Linz, en 1906, donde, 
financiado por su madre viuda, llevaba la vida de «artista» que 
tanto anhelaba. Entonces jugó a la lotería junto a Kubizek, su 
amigo de infortunios y ensoñaciones, después de imaginar los 
planes que emprenderían cuando les tocase el primer premio. 
Entregados por completo a sus aficiones artísticas, los dos viajarían a Viena y a Bayreuth, frecuentando teatros y visitando 
museos. Como el deseado premio no le tocó, desató su ira contra la lotería del Estado.
Esta frustrante experiencia no debió desanimarle. Después 
de la muerte de su madre y ya instalado en Viena, perseveró en 
su negativa a adaptarse a un modo de vida apto para un joven de 
su condición, formándose para un trabajo cualificado en cualquiera de las especialidades del mundo laboral, como, sin ir más 
lejos, hizo su padre en una coyuntura similar. Esperaba vivir 
de la pintura, sólo que sus acuarelas simplonas no lo arrancaban de la miseria y menos todavía lo alzaban a la fama deseada. 
Evidentemente, en ese terreno la suerte no le sonreía.
No obstante, siguió apostando, aunque en otra clase de lotería, al enrolarse con el entusiasmo del más patriota de los patrio tas en el poderoso ejército del Reich en agosto de 1914. Como 
también aquí volvió a perder la partida, igual que tantos alemanes que jugaron al mismo número que él, echó suertes de nuevo 
alistándose al influyente bando de los nacionalistas que, con el 
aval de sectores de la Reichswehr desleales a la legalidad republicana, en la derrota clamaban venganza contra los socialistas 
y los judíos.


El descubrimiento de la propaganda política - pues eso es 
lo que quiso decir cuando declaró haber descubierto la «política» - le abría unas amplias perspectivas de éxito. Gracias a 
ésta podía prosperar en el negocio del engaño en el que hasta 
entonces había tropezado por culpa de la realidad, que se 
negaba a amoldarse a sus irreales expectativas. El desconcierto 
y la confusión de buena parte de la sociedad alemana fueron el 
caldo de cultivo apropiado para sus mentiras, oportunamente 
envueltas en simplificaciones tan falsas como brutales. Ahora 
valía la pena echar suerte y aguardar a que tocase el número 
apostado.
«El aventurero confía en su propia fuerza - anotó el sociólogo Georg Simmel-, pero sobre todo en su suerte, o mejor 
dicho, en una unidad extrañamente indiferenciada de ambas. 
La fuerza, de la que está seguro, y la suerte, de la que está inseguro, se funden en él en una sensación de seguridad». La fuerza 
a la que alude Simmel, en Hitler se tradujo en una demencial 
confianza en sí mismo y en sus posibilidades para hacer cumplir 
todos y cada uno de los objetivos que se trazaba, sin escatimar 
medios en ese caldero infernal que fue la República de Weimar.
La suerte era el complemento obligado de la fe ciega que 
tenía en sí mismo. Empezó a confiar en ella a raíz de los primeros aplausos que arrancó en la «lucha política» y que, como 
él mismo reconocía, le vinieron de la mano de la oratoria. De 
hecho jamás los olvidaría, como lo prueba el que, ya en la cúspide del poder, aprovechara cualquier intervención pública 
para sacarlos a relucir y comparar los oscuros años del inicio de 
su carrera política con el resplandor del presente.
Las sucesivas crisis que azotaron a la República desde 1918 le proporcionaron la incertidumbre necesaria para arrojarse al 
campo de juego de la política. En la primera gran jugada - 
el putsch de 9 de noviembre de 1923 - perdió relativamente. 
Al menos salió vivo de aquel envite, huyendo en un oportuno 
automóvil hacia la casa que sus poderosos amigos de la familia 
Hanfstaengl poseían a las afueras de la capital bávara, al contrario que los dieciséis compinches que murieron abatidos por 
la carga de la policía. De este revés aprendió a medir los pasos 
antes de tomar una decisión trascendental para su carrera. Aún 
así, la sensación de fracaso tuvo que ser mayor de la previsible, 
ya que el putsch pretendía ser una réplica de la triunfal Marcha 
sobre Roma organizada por Mussolini entre el 27 y el 29 de 
octubre de 1922


A lo largo de esos años, hasta el ascenso al poder, la suerte le 
fue desfavorable cuando a Alemania le iban bien las cosas y le 
sonrió cuando ésta se precipitaba al abismo. Por desgracia esto 
fue lo que sucedió a finales de la década de los veinte. Entonces 
tampoco necesitó calcular demasiado. Como el jugador que, a 
la espera de que se repitan las últimas rachas de suerte, invierte 
las ganancias obtenidas en nuevas apuestas, para asombro de 
quienes contemplan sus jugadas, Hitler se aferraba a los golpes 
de suerte para estirar cada vez más sus zancadas en el largo y 
sinuoso sendero hacia el poder.
Las graves repercusiones de la crisis financiera de 1929, las 
intrigas palaciegas de los últimos gobiernos republicanos y la 
ceguera de la clase dirigente lo auparon al poder sin que apenas tuviera que hacer nada más que exigir la Cancillería cada 
vez que le ofrecían algún puesto en el gobierno. A partir de 
entonces se subió a la noria de la suerte para no bajarse de ella 
hasta los años finales de la guerra que él mismo provocó, hipnotizado por la buena fortuna que no dejaba de sonreírle incluso 
ante adversidades tan peligrosas para su vida, como los atentados que sufrió, sobre todo en el último, el de 20 de julio de 
1944, perpetrado por un grupo de oficiales.
La seguridad en sí mismo aumentaba a medida que le salían 
al paso nuevos golpes de suerte. En más de una circunstancia debió sentir que caminaba a hombros de ésta, iluminado por 
su luz cegadora. «Voy siguiendo con la seguridad de un sonámbulo el camino que trazó para mí la Providencia», dijo el 14 
de marzo de 1936, después de tres años de victorias indiscutibles (40). Simmel se refirió a esta sensación cuando observó 
que el aventurero, al convertir «lo más inseguro e incalculable 
en la premisa de la acción, se hace comprensible la seguridad 
«sonámbula» con la que conduce su vida», eludiendo cualquier 
desmentido de la realidad (41). Hitler pisaba un terreno muy 
distinto del que veía con sus ojos de soñador sonámbulo, confiando en conquistar la meta antes que nadie y por el atajo más 
corto. No le importaba transgredir las reglas establecidas. Su 
divisa se reducía a conquistar el fin perseguido por cualquier 
método y en el plazo más breve posible.


Sólo calculaba sus victorias futuras, mientras sorteaba irresponsablemente las consecuencias que derivarán de sus presunciones triunfalistas. Estaba convencido de tener la suerte de su 
parte porque para eso creía en ella. Sus esfuerzos por lograr las 
metas que se proponía se limitaban a esperar en que les daría 
alcance. De ahí a la superstición no había más que un paso, 
como comprobaron sus colaboradores en los estertores de la 
guerra, cuando, con sus apelaciones al fanatismo, trataba de 
exprimir la pulpa reseca de su confianza en la suerte.
La noción que el aventurero se ha formado de la aventura se 
ciñe a la etimología de la misma palabra - «hacia la ventura»-, 
con la dosis de incertidumbre y riesgo que ésta lleva consigo. No 
se le ocurrirá sospechar de una posible desventura. Interpreta 
la incertidumbre como una oportunidad en la que se harán realidad sus deseos, sin que él apenas tenga que intervenir para 
forzar su realización. El espacio temporal predilecto del aventurero reside en la nebulosa de lo incierto, todo lo contrario de 
la despejada certidumbre en la que se mueve la previsión burguesa. Como la propia nebulosa sobre la que lo proyecta, su 
deseo adolece de los mismos rasgos informes de ésta, a la espera 
de que las circunstancias terminen de dibujar sus perfiles, con 
lo cual él se limitará a darle el empujón que habrá de transfor marlo en realidad. En este sentido, Simmel apuntó que en la 
aventura «apostamos todo precisamente a la ocasión incierta, 
al destino y a lo aproximado, destruimos los puentes a nuestra 
espalda, nos adentramos en la niebla como si el camino fuera 
seguro en todos los conceptos» (42).


El mismo 30 de enero de 1933 en que el presidente 
Hindenburg nombró a Hitler canciller de Alemania, Goebbels 
comparó el acontecimiento con un «cuento de hadas». La metáfora rebasaba el género de la retórica del gusto del ministro de 
Propaganda. Goebbels quiso decir que, aun siendo un hecho 
largamente acariciado, cuando al fin se produjo, cobró una 
extraña apariencia de inverosimilitud, como el final feliz de 
un cuento de hadas, siempre extraordinario. La dicha expresada con semejante metáfora está asociada a la naturaleza de 
la aventura, en la que el azar y la incertidumbre resultan más 
decisivos en la obtención del objeto deseado que el empeño por 
conquistarlo.
II
El aventurero es un desarraigado, como lo era Hitler, quien, 
propulsado por el vendaval de la ambición de poder, únicamente tenía ojos para la esperanza de satisfacerla en un plazo 
no demasiado largo. El señuelo de la promesa que se hizo a sí 
mismo le impedía mirar hacia su pasado, excepto cuando se trataba de episodios en los que hallaba algún nexo con su ambición. Tal vez uno de esos episodios fuera el lejano recuerdo del 
ascenso social de su padre, del que informa en Mein Kampf. Por 
la época en que escribió el libro, después del putsch de 1923, 
parece que encontró en el ejemplo paterno un estímulo para 
sus aspiraciones políticas, aunque, naturalmente, con las salvedades imaginables entre su situación y la de su progenitor. El relato, que Hitler seguramente escuchó en numerosas ocasiones 
por boca de su padre, no está exento del tono mistificador en el 
que envolvía sus recuerdos, antes de que se convirtiese en una 
figura pública. Según cuenta en el libro, el adolescente Alois 
Hitler - hijo de un simple y pobre campesino-, salió de la casa 
de sus padres hacia Viena en contra de la opinión de los lugareños, sólo con tres florines en el bolsillo. Esperaba aprender un 
oficio. Después de superar el examen de oficial de taller, prosiguió su lucha por medrar y hacerse funcionario, algo que consiguió a la edad de veintitrés años. Hitler matiza que al regresar 
a su aldea natal, nadie se acordaba de él, por lo que el triunfador también se sintió como un extraño en aquel pueblo que le 
había visto nacer. El éxito del aventurero había borrado sus raíces, así que ni siquiera los suyos lo reconocían. Ese inciso encerraba también una premonición. Él también regresaría, como 
su padre lo hizo a la aldea natal, sólo que a su lejana vocación de 
arquitecto y de artista, que nunca llegó a desarrollar, y no como 
triunfador, sino después de que la lenta y atropellada escalada 
de triunfos se tornara en un acelerado declive.


En correspondencia con su desarraigo, el aventurero se tiene 
por un pionero genial que no necesita acudir a la tradición. Las 
cualidades excepcionales de las que se cree dotado le animan a 
hollar caminos inexplorados para llegar hasta donde nadie se 
ha atrevido ni podido antes que él. Desdeña las enseñanzas del 
pasado, con sus errores y adversidades. La realidad debe subordinarse a sus designios y a su fe en la victoria. Si no lo hace será 
culpa de la realidad, a la que entonces intentará destruir, como 
el niño que da manotazos a la mesa después de golpearse contra una de sus patas.
Según Hitler, para ser un genio en la actividad política sólo 
se era preciso dirigir realmente al pueblo y saber hablar, como 
él mismo había demostrado. Todo lo demás sobraba. No sería 
necesario preocuparse por sus orígenes, «cómo se llama ni 
quién es, ni quiénes fueron sus padres o sus abuelos, si tiene 
árbol genealógico o no tiene ningún árbol genealógico, si tiene 
una fortuna o no la tiene. Si no posee lo que se llama instruc ción, si come con cuchillo o tenedor» (43). Como sólo pensaba en su historial al formular esta definición del genio político, en su encumbramiento como orador y luego dirigente de 
Alemania, olvidó que en su régimen las referencias a los orígenes y a la genealogía importaban mucho. Claro que el arquetipo 
de genio imaginado por Hitler excluía al «judío» por lo que, en 
efecto, no hacía falta informarse de su árbol genealógico.


La noción que se forjó de la suerte desde su triunfal debut 
en la escena pública recuerda a la que el artista romántico tenía 
de la inspiración. También como ésta, viene sola, sin que sea 
necesario buscarla. Es suficiente con que el individuo, además 
de reunir ciertas dotes innatas, se sienta predispuesto a recibirla. Dado que Hitler se consideraba un genio de la política, no 
resulta extraño que asociase la suerte con la inspiración artística, a la que, siguiendo el cliché romántico, los grandes artistas 
debían la originalidad de sus obras más que el trabajo organizado y metódico.
La irracionalidad de la suerte cuestionaba los patrones por 
los que se guían los hombres en el ámbito personal y social. ¿De 
qué servía planificar recurriendo a la razón si bastaba con un 
golpe de suerte para obtener lo que racionalmente sólo se logra 
con una inversión muy superior en tiempo y energías? Esta mentalidad explica que Hitler observase con altiva ironía el ejercicio 
cotidiano del poder, que exige orden, disciplina y racionalidad, 
una percepción que en la práctica se traducía en una dejadez 
y un desorden rayano en el caos. Aun así, se mantuvo apegado 
a sus obsesiones, despreciando las normas vigentes en la política alemana e internacional, el funcionamiento burocrático de 
la administración estatal y a los mismos funcionarios y militares profesionales, de los que se mofó hasta la derrota. Extendió 
este menosprecio a la burguesía y a la aristocracia, así como 
a la visión burguesa de la vida y su forma de aplicarla - aunque no dudase en tomar de ésta lo que le convenía a sus intereses-, en tanto que estamentos dotados con unas estructuras 
estables, con vocación de continuidad, y gobernados por unas 
leyes propias que favorecían su estabilidad. La noción burguesa de carrera profesional chocaba con el aventurismo de Hitler y 
sus compinches, quienes, después del fracasado putsch de 1923, 
estaban pendientes de algún golpe de suerte en las siguientes elecciones políticas y de las frágiles alianzas de los partidos 
gobernantes.


Para recalcar su menosprecio hacia una concepción de la 
vida que podemos calificar de corriente, en una de sus intervenciones puso el ejemplo de Escandinavia. También ahora acudía 
al abrevadero de las opiniones ajenas, puesto jamás visitó esta 
región en la que, según Hitler, sus habitantes «pescan sardinas, 
venden sardinas, comen sardinas y hacen un medio de vida de 
la pesca de sardinas, de su transporte, etcétera». Dudaba que 
con semejante forma de vivir los escandinavos alcanzasen la felicidad, ya que allí la gente «come, bebe, se viste, toma parte en 
unas cuantas diversiones y se queda satisfecha al pensar que la 
generación siguiente disfrutará de la misma tranquilidad contemplativa y llevará también la misma existencia contemplativa, 
si Dios quiere», añadía con sorna (44). Semejante modus vivendi 
distaba mucho de las expectativas que deparaba una existencia salpicada de aventuras excitantes, como la que él y su movimiento habían institucionalizado en Alemania. Allí casi cada 
día tenía que ocurrir algún acontecimiento que conmoviera a 
las masas, tanto si se trataba de un desfile, de una ceremonia 
político-religiosa, de un pogromo o de una provechosa infracción de las reglas de la política internacional, que Goebbels se 
encargaba de difundir por todos los rincones del país como una 
nueva victoria del Führer.
Para el aventurero el encanto de la aventura reside en su 
carácter inédito, en que ninguna de ellas se parezca a las restantes y que, pese a ello, se produzcan con cierta regularidad. Cada 
nueva aventura debe ser única y, por tanto, irrepetible e inolvidable, al contrario que las costumbres, tan semejantes unas 
de otras que no hay manera de distinguirlas y cuyo destino es 
un merecido olvido. Para el aventurero las aventuras son como 
hitos en su ascenso hacia la meta. Precisamente las festividades 
conmemorativas instituidas por el nazismo, y que se celebraban cada año con una teatralidad hitleriana hasta en sus más ínfimos 
detalles, pretendían recordar la trascendencia de los principales hitos que jalonaron su ascenso al poder.


La guerra azuzó el espíritu aventurero de Hitler, eventualmente satisfecho con las efectistas invasiones-relámpago y su 
diplomacia de hierro y mentira, reforzada por la estrategia de 
acoso y derribo de los débiles gobiernos de Centroeuropa. Por 
su naturaleza, la guerra conlleva una gran dosis de aventura e 
incertidumbre. La experiencia demuestra que una contienda se 
sabe cómo empieza pero no cómo terminará. El propio Hitler 
y millones de alemanes pudieron comprobar esta verdad simplemente comparando el entusiasmo con que acogieron el estallido de la Primera Guerra Mundial y el amargo armisticio de 
1918. Las suculentas ganancias obtenidas por su gobierno hasta 
1939 ante la pasividad de Inglaterra y Francia le animaron a 
repetir aquella jugada fallida para transformarla en victoria.
Además, las batallas, los escarceos y las refriegas son maniobras en las que no siempre la planificación se corresponde 
con los resultados que se esperan de ellas, al hallarse bajo la 
influencia de factores tan azarosos como los fenómenos meteorológicos o el desconocimiento que se tiene de las condiciones 
del enemigo. «Yo, en mi vida, siempre me he jugado el todo 
por el todo», le dijo a Góring el 29 de agosto de 1939, tres días 
antes de la invasión de Polonia, confiando en que los gobiernos de Inglaterra y Francia volverían a cruzarse de brazos ante 
esta nueva felonía (45). El único aval de su decisión de romper puentes para emprender una guerra de aniquilación en la 
que se jugaba todo era que el ejército alemán lograra la victoria al precio que fuese y con la ventaja añadida de haber engañado a quienes podían pararle los pies con las promesas de paz 
que esperaban de él. Tratándose de una guerra, la aplicación de 
esta premisa equivalía a saltarse las reglas del juego que rigen 
incluso en una contienda. La orden era tan simple como implacable: conseguir la victoria sin contemplaciones. Una vez alcanzada ésta, seguro que nadie se interesaría por el método con el 
que la había obtenido. El fin justificaba los medios.


Las celebraciones con motivo de su quincuagésimo aniversario, el 20 de abril de 1939, no sólo habían servido para ensalzar 
su poderío ante los alemanes y el resto de los países europeos, 
sino para recordarle que comenzaba la cuenta atrás para consumar sus aspiraciones. Había sonado la hora de apostar el todo 
por el todo, antes de que se deslizase hacia la vejez. Teniendo 
presente su manía comparativa, cabe sospechar que, en la 
atmósfera de megalomanía en la que respiraba tras sus recientes victorias en el tablero europeo, recordase la edad en la que 
Napoleón emprendió sus campañas militares. La simple idea 
de cumplir cincuenta años y no haber comenzado su plan de 
adueñarse de Europa, por el que sería aclamado como el héroe 
por antonomasia del siglo XX - como Napoleón lo fue el del 
siglo XIX-, debía de suscitarle una mezcla de rabia, vergüenza 
y humillación. «Tengo ya cincuenta años, poseo aún el pleno 
dominio de mi fuerza. El problema he de resolverlo yo y no 
puedo esperar más. Dentro de unos cuantos años no estaré ya 
físicamente ni quizá tampoco mentalmente en condiciones de 
hacerlo», comentó a algunos miembros de su séquito unos días 
antes de la invasión de Polonia (46). Temía por el destino de su 
cuerpo, al que no podía dominar como al mundo. Ese cuerpo 
susceptible de enfermar y hasta de morir, le intimidaba; debía 
darse prisa para completar sus planes de dominación antes de 
que le jugase una mala pasada. Las derrotas en el Este habrían 
de acentuar esa sensación de fragilidad. Su salud empezaba a 
fallarle al mismo tiempo que la realidad. Las temidas señales 
de un envejecimiento prematuro afloraron en su organismo. 
Desde que la realidad se le escabullía, éste se descontroló, confirmando sus peores presagios.
En los últimos años de la guerra, cuando la derrota asomaba 
en el horizonte, se aferró a la suerte con más violencia de la habitual. Tan pronto atisbaba indicios de ésta en acontecimientos 
imprevistos, como la muerte repentina del presidente Roosevelt, 
en alguna comparación extraída de la historia de Alemania con 
las circunstancias del presente, como el cambio favorable en la 
suerte que experimentó el rey Federico el Grande en la Guerra de los Siete Años, o en la esperanza final en las armas milagrosas que invertirían el curso de la guerra a favor de Alemania. 
Si la suerte le había sonreído a lo largo de su carrera política, 
¿por qué iba a traicionarle cuando se hallaba en su cenit? Las 
noticias de los reveses que sufría el ejército alemán en el frente 
oriental, reforzaban su confianza en la «Providencia» y en el 
«Destino», transmitiendo a su entorno la irreal creencia en una 
victoria final. Hasta el último momento esperó milagros que 
desviasen el rumbo de una guerra que estaba perdida.


No podía entender que un día se apagase su buena estrella, 
como el jugador empedernido se excusa de sus recaídas por los 
escasos lances de ganancia que le procura el azar, pasando por 
alto los numerosos fiascos. Sin embargo, la brevedad del plazo 
en el que obtuvo sus victorias más ostentosas ocultaba la abundancia de sus derrotas. Había menos retórica de la que podría 
parecer cuando reconocía que en su carrera política había 
tenido que sortear numerosos obstáculos. No todo fueron parabienes en esa carrera ascendente.
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Las convulsiones que siguieron a la postguerra y el complicado 
juego político que se desarrolló en la República de Weimar difuminaron la vieja identidad de la burguesía nacional heredera 
del Reich bismarckiano, lo que habría de facilitar el acceso al 
poder del nacionalsocialismo. En este ambiente confuso, el desarraigado hijo del pequeño funcionario del Imperio austrohúngaro se infiltró en el establishment político de la Alemania de 
Weimar para medrar y adueñarse de la más alta magistratura 
del Estado a cambio de prometer a los alemanes la restauración 
inmediata de la identidad nacional herida por la derrota en la 
guerra, los amagos de revolución de 1919 y la posterior inflación. La excelente acogida que le dispensaron algunos elementos de la clase alta en Alemania y fuera de ella, como, por ejemplo, en el Reino Unido, donde tuvo numerosos admiradores, 
asentaron su imagen de baluarte seguro frente a la amenaza del 
comunismo y hasta de garante de la paz mundial. Por lo demás, 
Hitler se aprovechó de sus relaciones con la alta sociedad para 
encumbrarse, aunque en su fuero interno le guardase un pro fundo rencor que, sin embargo, exteriorizaría abiertamente en 
los últimos años de la guerra.


Sin apenas proponérselo, se granjeó la admiración incondicional de quienes, sin identificarse con sus modales ni con su 
forma de entender la política, vieron en su estrafalaria figura al 
dirigente singular capaz de romper los viejos moldes que imperaban en el gremio de los políticos al uso y en la manera de 
gobernar. La ciega confianza en sí mismo y en un azar favorable, su descarado fanatismo, la contundencia y rapidez de 
las acciones que emprendía, el triunfo inmediato de la revolución ideológica, visible hasta en las facetas más recónditas de la 
vida social de Alemania, el «magnetismo personal» que muchos 
creían percibir en él, la sumisión con que le seguían no sólo 
sus colaboradores sino millones de personas, todo ello produjo 
fuera del universo nazi una mezcla de admiración y espanto.
En 1938, cuando Europa y el mundo presenciaban con perplejidad su asombroso ascenso, Thomas Mann confesó sentir 
«cierta admiración asqueada» hacia Hitler (47). La desconfianza que suscitó en amplias capas de la población antes de su 
azaroso ascenso a la Cancillería se fue transformando en simpatía ante los primeros logros que parecían ratificar su promesa 
de devolver a Alemania el estatus de potencia europea de primer rango.
Una de las características de lo falso es la atracción masiva 
que suele despertar. Después de autodestruirse - pues siempre 
acaba de esta manera-, sembrando la destrucción a su alrededor, quienes se dejaron seducir por sus encantos no se explican 
cómo sucumbieron a su falsedad. Tal vez porque la única virtualidad de lo falso se reduce a su poder para seducir en una 
situación proclive al autoengaño, lo que ocurre cuando la complejidad de lo real exige un apreciable esfuerzo de comprensión 
para la que no están capacitados los individuos previamente 
despersonalizados por la sugestión de lo falso. Entonces aparece en el horizonte el flautista de Hamelín que con su pegadiza melodía embelesa a los hombres-ratones que le siguen a 
ciegas. Pero lo falso revela su vacío cuando sus poderes seducto res se estrellan contra la inevitable faz de la realidad de la que 
ha intentado apartar a sus seguidores para conducirlos a su propia ficción.


A este fenómeno de carácter general hay que agregar la atracción que Hitler provocaba no sólo en las masas sino en las personas de su entorno. Hugh Trevor-Roper se refirió al «poder 
hipnótico de sus ojos» que le granjeaban «la admiración y el 
sometimiento de cuantos se movían a su alrededor». Incluso sus 
médicos reconocían «la fascinación de aquellos ojos grisazulados que compensaban la grosería y la tosquedad de sus demás 
rasgos fisonómicos» (48).
Adivinaba los más secretos, temores y esperanzas de sus interlocutores, una facultad de la que él mismo debía de ser consciente. Precisamente una peculiaridad que identifica al prototipo de paranoico es creerse dotado de una penetrante fuerza 
mental para desenmascarar mentiras en los demás en la misma 
medida en que se siente víctima de potenciales conspiraciones 
que debe sofocar antes de que se hagan efectivas.
Speer concluyó que su principal cualidad fue una «aguda 
psicología», que ensombrecía sus hipotéticas dotes de estadista 
o de caudillo militar. Hasta daba por sentado que algún día 
los historiadores lo considerarían «únicamente grande en esa 
medida» (49). Pero es probable que la agudeza psicológica obedeciese al instinto de su personalidad narcisista, que le incitaba 
a hurgar en las debilidades ajenas - los deseos insatisfechos y 
los temores más arraigados - para manipularlas según sus conveniencias. A fin de cuentas el temor y la esperanza surgen en 
circunstancias que, por encima de todo, revelan la subjetividad 
extrema de los individuos y las condiciones psicológicas asociadas a ella. No en vano, los sueños, máxima expresión de la subjetividad humana, están tejidos fundamentalmente de temores 
y deseos, incluso de aquellos que reprimimos a conciencia (50).
Acogiéndose a la «agudeza psicológica» de la que se creía 
dotado, se permitía el privilegio de distribuir favores o castigos 
entre sus subordinados. En esta actitud se comportaba como el 
dechado de tirano, cuyo don para premiar y castigar ratifica, e incluso acentúa, la impresión de poderío ante los beneficiarios 
o perjudicados, de tal manera que ni unos ni otros se atreven a 
cuestionarla en virtud del poder extraordinario que le han otorgado, mientras se someten a sus dictados aparentemente imparciales. Si los premiados aceptaban su recompensa con evidente 
satisfacción, los perjudicados no tenían más remedio que resignarse. Este paternalismo autoritario explica el carisma de Hitler 
entre sus colaboradores y camaradas de primera hora. Podía 
desempeñar tan pronto el papel de «padre autoritario» como 
el de carismático jefe de la pandilla del que todos quieren ser 
amigos.


Las personas que, sin pertenecer a su camarilla, se relacionaron con él, se dejaron deslumbrar por la seguridad que destilaba al emitir juicios y opiniones acerca de los asuntos más 
diversos. Sus frecuentes simplificaciones, por toscas que fuesen, 
provocaban cuando menos curiosidad, como un don extraordinario del que hubiese sido dotado por la naturaleza.
Hanna Arendt observó que la fascinación que generaba a 
su alrededor «descansaba sobre la conocida experiencia, que 
Hitler tuvo que hacer tempranamente en su vida, de que la 
sociedad contemporánea, en su desesperada incapacidad de 
juzgar, tomará y juzgará a cada individuo ante todo por lo que 
él se tenga a sí mismo y por aquello de lo que él mismo se precie». «Una extraordinaria y aparatosa confianza en uno mismo 
suscitará confianza; una genialidad teatral suscitará la convicción de que se está ante un genio». Para Arendt esta actitud no 
era más que «la perversión de una antigua y justificada regla 
de toda buena sociedad, de acuerdo con la cual lo que cada 
uno es, debe también estar en condiciones de mostrarlo, de 
ponerse uno mismo a la luz justa, de presentarse ante los otros». 
La perversión consiste en que «el desempeñar un único papel 
sea tomado sin más por la propia sustancia del sujeto en cuestión» (51).
El análisis de Arendt va más lejos cuando señala que, en una 
sociedad que se ha formado en las reglas de la buena educación, 
la autoalabanza desenfrenada causará efecto porque entenderá que la ruptura de algo tan sagrado como esas reglas de buena 
educación «sólo puede provenir de un «gran hombre» que está 
más allá de todos los patrones de medida». No obstante, Arendt 
sugiere que la fascinación despertada por la figura de Hitler se 
debió al caos de opiniones en el que se halla sumido el hombre moderno, que le impediría formarse «la más mínima composición de lugar de lo que distingue una de otra». «No juzgar 
nada en absoluto y no hacer nada en absoluto es un anhelo muy 
extendido en el mundo contemporáneo» concluye con acento 
tocquevilliano (52). Él mismo debió de ser consciente de ello, 
por lo que se limitó a obtener provecho de la desorientación 
reinante. El rápido desmoronamiento del sistema político de 
Weimar y de la burguesía que lo sostenía consolidó la confianza 
en sus posibilidades para ampliar en poco tiempo su dominio 
sobre Alemania, sin apenas oposición.


El éxito de su oportunismo estaba garantizado en una sociedad que, inmersa en la perplejidad derivada de la democratización impuesta tras la derrota de 1918, una educación autoritaria 
y el miedo a la descomposición social y cultural en una etapa de 
cambios frenéticos en múltiples aspectos, se mostraba receptiva 
ante un personaje de sus características. A la clase media alemana que se entregó a Hitler con la esperanza de ver cumplidas sus promesas de restauración nacional no le importó que 
éste hiciera alarde de maneras propias de un caudillo vulgar e 
histriónico.
El proceso de nazificación de la sociedad alemana resultó 
fácil. Como apuntó Hannah Arendt, antes de la conquista del 
poder el 30 de enero de 1933, el Partido Nacionalsocialista se 
había encargado de construir un modelo alternativo de sociedad civil y en consonancia con su ficción para que, a la hora de 
adueñarse del aparato estatal, el relevo discurriera con rapidez 
y sin apenas resistencias.


II
Cuando la tiranía utiliza la mentira para engrandecerse y perpetuarse, además de embaucar a los ignorantes que creerán ciegamente en sus falacias, procurará chantajear a los pocos que, 
conociendo la verdad y sin participar de su sistema de corruptelas, optan por congraciarse con el statu quo impuesto por el 
tirano. Entre éstos pueden surgir dos bandos irreconciliables: 
el de quienes ceden al chantaje para ahorrarse problemas 
- una mayoría - y prefieren callar sus pensamientos, cerrando 
los ojos ante el coste de esa doblez, y la minoría de quienes, 
sacrificando su seguridad personal en aras de la defensa pública 
de la verdad, lo rechazan categóricamente.
Aquellos alemanes que, sin creer en Hitler, se plegaron al 
orden establecido tuvieron que disimular su satisfacción con 
el régimen, al que quizá incluso prestasen su apoyo en sus inicios, seducidos por la promesa de restauración de una identidad 
nacional maltrecha, y coaccionados por el miedo a un futuro 
incierto y a una revolución similar a la soviética. Creyendo que 
Hitler los resguardaba del bolchevismo, que si vencía podría 
expropiarles sus bienes, no quisieron saber que éste les estaba 
arrancando las entrañas.
Aun así, en su fuero interno sufrían las secuelas del desengaño sin poder hacer nada para desenmascarar la farsa en la 
que se los había involucrado, a menos que se arriesgaran a 
morir de la forma más cruel y dolorosa en los calabozos de la 
Gestapo o en los campos de concentración, junto al resto de los 
enemigos del régimen.
La mayoría descartó rebelarse contra Hitler por miedo a perder la vida a la que, con su astucia diabólica, éste les hizo aferrarse 
como no lo habían hecho hasta entonces por el miedo a perderla 
que les metió en el cuerpo con sus prácticas terroristas. De todos 
modos muchos de ellos habrían de perderla en la guerra a la que 
los empujó; y si no la propia vida, sí la de sus seres queridos.


Pero una vez seducidos, y con el poder supremo en sus manos, 
Hitler chantajeó a los alemanes y a sus admiradores, arrebatándoles sus derechos civiles, al tiempo que, a través de una propaganda ensordecedora, alimentaba la ficción de una Alemania 
próspera y unida en torno a un proyecto de restauración de 
la hegemonía perdida. Paralelamente, procuraba labrarse una 
imagen faraónica de sí mismo destinada a intimidar a los descontentos, asombrar a los extraños y fascinar a los adeptos y 
simpatizantes.
Los artífices del totalitarismo aspiran a fundir su identidad 
en el proyecto totalitario a fin de erigirse en modelos para los 
millones de individuos a los que pretenden involucrar en aquél, 
quién sabe si para contrarrestar su conversión en sujetos despersonalizados. Esto explica el denominado «culto a la personalidad» que, bajo los regímenes totalitarios, se profesaba a sus 
dirigentes, y en particular, al jefe máximo, y la obsesión de éstos 
por ascender al apetecido reino de la Historia para compartirlo 
con sus admirados modelos.
El culto a la personalidad del líder máximo permite al sistema totalitario probar la fidelidad o la deslealtad de los súbditos para aislarlos a unos de otros, enfrentándolos en una guerra 
artificiosa en la que, desde el punto de vista numérico, ganan 
quienes se suman al bando mayoritario que, además, cuenta 
con el respaldo del poder, dueño del aparato propagandístico, 
del ejército y del aparato policial. Con semejante táctica impide 
que formen un frente común para vencerlo.
La tiranía sobrevive en el tiempo gracias a la incomunicación a la que, condicionados por el miedo, la apatía o la desesperanza, se ven abocados quienes la padecen. Aislados por 
el temor y el mutismo, cada cual siente su propia impotencia 
para derribar al tirano, que hace cuanto puede para alargar esa 
situación y consolidarse en el poder.
Al sentirse obligados a adorar unánimemente al líder, absteniéndose de comunicar a otros la opinión que les suscite, cobra 
forma la idea de que la unanimidad debe tener un fundamento 
real. Pero en el subsuelo de ésta se yuxtaponen los distintos gru pos que, ante el culto obligatorio al líder, sostienen opiniones 
diferenciadas. Por una parte, están quienes lo admiran obnubilados por la sofocante propaganda oficial; por otra, los que 
son conscientes de asistir a una mentira tiránica, bien porque 
dispongan de información extraordinaria, porque no se hayan 
dejado contagiar por la propaganda o por creer en sí mismos, 
en su intuición o en su experiencia, más que en el influjo avasallador del entorno y de la propaganda oficial.


Un tercer grupo derivará de este último, dividiéndose a su vez 
en otros dos: el de quienes reniegan de la propaganda y no fingen sus opiniones, arriesgando su vida y la de su familia, y el de 
quienes fingen, no atreviéndose a comunicar ni siquiera a sus 
más íntimos la verdadera opinión que tienen del tirano. La actitud de estos últimos puede provocar la circunstancia indeseada 
de que sus allegados se tomen en serio sus falsos juicios sobre el 
régimen. Ante el malentendido derivado de esta ambigüedad, 
caben dos reacciones: la de quienes se apartan del amigo, al 
que consideran un traidor o un tonto por plegarse a la propaganda, y la de quienes, habiendo confiando desde siempre en la 
sensatez de su criterio a la hora de enjuiciar cualquier asunto, 
asumen también como propia su opinión favorable a la tiranía, 
estableciéndose entre ambos un clima de falsedad del que sólo 
es consciente la parte que finge creer.
Hitler desplegó un formidable aparato propagandístico para 
que los alemanes a los que había regalado el estatus de «raza 
aria», lo recordasen gratamente después de su muerte. «Quería 
impresionar al pueblo mediante proporciones gigantescas, y 
también intimidarlo para asegurar psicológicamente su dominio y el de sus sucesores», anotó Speer en el Diario de Spandau 
(53). Quizá por ello se jactaba de no tener descendencia. De 
nuevo recurría a un modelo histórico para absolver su narcisismo: los padres ilustres y excepcionalmente dotados cuando 
tienen hijos, como Goethe, deben sufrir la torpeza y el fracaso 
de éstos. Él evitaría caer en ese error. Su afán por llegar a ser 
el único en su especie, el primero y el último, respondía a una 
estrategia calculada. Un heredero habría suscitado luchas suce sorias que le hubiesen desplazado del centro de la atención de 
las masas. El futuro del Tercer Reich se asociaría exclusivamente 
a su persona y no a un sucesor.


Estaba seguro de la influencia política de su sepultura, lo que 
revelaba su deseo de perdurar en el tiempo y de sobrevivir a la 
propia muerte, asegurándose la inmortalidad. Speer, que coligió la razón última de esa obsesión por el culto conmemorativo 
en la voluntad del Führer de pasar a la Historia como el fundador de una religión (54), recordó que el terreno donde se 
celebraban los congresos del Partido Nacionalsocialista «estaba 
destinado a convertirse en el transcurso de las generaciones 
en una extensa ciudad dedicada al culto», algo que ajuicio del 
arquitecto revelaba una «inmadura autoidentificación» (55). 
En numerosas ocasiones Hitler había comentado que su sepultura «ejercería una influencia política nada desdeñable sobre 
la nación entera». Después de muerto dejaría como huella visible de su poder los edificios y construcciones de piedra que las 
masas verían como una prolongación de sí mismo, cuando ya 
no estuviera físicamente para movilizarlas. Esas piedras hablarían por él, continuarían arengando a las futuras masas.
Speer tuvo la sensación de que, al imaginar un grandioso 
mausoleo, «no perseguía la gloria trivial, sino más bien el mismo 
designio político-pedagógico que le hacía desear gobernar el 
Reich, por lo menos durante un año, desde el proyectado palacete del Führer en Berlín. Entonces supuse que tal propósito era 
desinteresado; pero hoy sé que fue la máxima ejemplificación 
imaginable de autobombo y vanidad histórica» (56).
Los alemanes que idolatraron a Hitler ignoraban que con 
sus vítores estaban alfombrando el sendero hacia su anhelada 
inmortalidad histórica. De ahí que, después de Hitler el historicismo en el que se moldeó su personalidad merezca al menos 
un desprecio semejante al que inspira la brujería. Su verdadero 
destino es el cubo de basura de la Historia.
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El uso sistemático de la mentira desde una edad temprana condujo a Hitler a una escisión de su personalidad ante el esfuerzo 
sobrehumano que debía realizar para hacerla creíble. El ejercicio histriónico al que se somete el mentiroso patológico, y 
que involucra incluso a su cuerpo, básicamente el rostro y las 
manos, acaba por transformarlo en un actor para el que la realidad ha de subordinarse a su histrionismo, hasta que también 
ésta se transforme en la ficción más acorde con el papel que 
representa. El hábito de la mentira absorbe por completo su 
verdadera identidad que termina naufragando en las arenas 
movedizas de la falsificación. El sujeto que se agita dentro de 
ese artificio de embustes suele ser alguien que se interpreta a sí 
mismo en un papel falso que él, en su condición de parásito de 
sus propias falacias, es el único que toma por verdadero.
Nietzsche había comentado que los grandes embusteros 
debían su poderío a que «en el acto propiamente del embuste, 
entre todos sus preparativos, lo aterrador de su voz, expresión, 
gestos, en medio de la efectista puesta en escena, les sobre viene la fe en sí mismos: ésta es la que luego les habla tan portentosa y persuasivamente a los circunstantes». Al contrario 
que ellos, los fundadores de religiones «no salen de este estado 
de autoengaño; o bien muy raramente tienen esos momentos 
de lucidez en que les asalta la duda» (57). Por tanto, según se 
infiere del comentario de Nietzsche, Hitler no se engañó a sí 
mismo, por más que en la última etapa del régimen soñara con 
pasar a la Historia como fundador de una religión de Estado, 
y mintió, pese a sus esfuerzos por fingir que creía en la quimera que estaba representando con el fin de dotarla de verosimilitud. Como los actores en el escenario, se obligaba a creer 
el papel que encarnaba para que pudieran creerlo los demás 
- ése era su principal objetivo-, y, al igual que los fanáticos, 
jamás dudaba de sí mismo. La duda habría derribado el vistoso 
armatoste de falacias en el que se fue transformando desde que 
tuvo uso de razón. Resultaba más cómodo cegar con el cemento 
armado del fanatismo los agujeros por los que pudiese colarse 
el delgado hilo de la conciencia.


Antes de que se aprovechase del debilitamiento pasajero de la 
realidad para acoplarla a sus delirios de grandeza, se preocupó 
de que los demás creyeran en la imagen idealizada que se había 
forjado de su persona. El reconocimiento ajeno le apremiaba 
para seguir adelante con sus falsedades y autoengaños, afinando sus dotes de seductor. En la época en que era un individuo «privado» proyectó la seducción sobre los seres allegados y 
más fáciles de seducir. Entonces no podía estar seguro de conseguirlo. El tamaño de las mentiras se correspondía con el escaso 
tamaño de su identidad social.
Con su incorporación a la propaganda política en el ejército derrotado, las mentiras fueron agrandándose en la misma 
proporción que su proyección pública de joven agitador. Era 
suficiente con soltar unas cuantas soflamas ante un puñado 
de oyentes embelesados por aquellas palabras para comprobar 
cómo se ensanchaba el ámbito de seducción. Seducir a cientos 
de alemanes costaba menos que a unos cuantos devotos, por lo 
que el tamaño de las mentiras podía agrandarse tanto como lo permitieran las posibilidades de conseguirlo. Hasta que el 
éxito no sólo le hizo olvidar que mentía, sino que le confirmó 
la autenticidad de sus mentiras. Si eran muchos los que creían 
en ellas, no había motivos para cuestionarlas. El esfuerzo psicológico invertido para lograr este objetivo se tradujo en una 
progresiva ocultación de la verdadera identidad y, por consiguiente, en un progresivo desconocimiento de sí mismo y en la 
necesidad de adornar y rellenar esa imagen con aquellas cualidades de las que carecía, pero que, aparentando tenerlas, pudieran hacerla creíble.


Es conocida la inclinación de Hitler a rehuir el tono cordial 
propio de las relaciones íntimas y la familiaridad que sentía en 
entornos despersonalizados pero cohesionados por la afinidad 
ideológica. Una inclinación que se remonta al menos a su primerajuventud, cuando el pangermanismo y en el antisemitismo 
- las ideologías en auge - le ayudaban a escapar del aislamiento que hubo de sufrir en la adolescencia ante su ineptitud 
para salir de su limitado mundo personal y el temor de sentir 
dañada su elevada autoestima. Hasta su suicidio en el búnker de 
Berlín sus relaciones personales estuvieron determinadas por 
este tono incoloro, rodeándose de individuos, tan vacíos como 
él, que compartían su ideología y sus gustos, y que, desde que se 
apropió del Partido, le seguían el juego, acatando ciegamente 
sus órdenes.
Le repugnaban las relaciones individuales, los variados matices de la vida privada y la intimidad comprometedora, las unidades pequeñas y la concreción programática. Curiosamente 
la combinación de vaguedad ideológica y reiteración de un 
puñado de motivos conductores favorecieron la coordinación 
(Gleichschaltung) entre las líneas básicas del ideario nazi y las 
acciones que habrían de ejemplificarlo en los doce años de régimen nacionalsocialista y que condujeron al control totalitario 
de la población y de las instituciones.
La frialdad con que manipulaba a las personas y a las masas 
revelaba una profunda extrañeza ante el mundo, reflejo de su 
desarraigo. En esta sensación de extrañamiento radicaba la impresión de hallarse ante un forastero que inspiraba a quienes mantuvieron algún un trato con él. El mismo se percató de 
ello, sorprendido por su fulgurante ascenso. Ante la cuestión 
relativa a sus orígenes familiares que alguien le planteó en una 
charla privada - él, que tanto se preocupaba de husmear en los 
de millones de personas-, dio a entender que carecía de raíces. En una ocasión reconoció que no tenía «la menor idea de 
la historia de la familia, y de los pormenores de cada uno. Es 
un dominio que me está totalmente vedado. En el pasado hasta 
ignoraba que tuviera parientes (...) Soy un ser enteramente desprovisto de vínculos (...) Es preciso que me rompa la cabeza 
para ubicar a un sobrino o sobrina. Me parece tan poco interesante como desprovisto de significación» (58). Estas declaraciones rezumaban falsedad y, además de desviar la atención de 
cualquier conato de indagar en su complicada familia, satisfacían su narcisismo al ofrecer la imagen de un hombre insólito, 
como quizá no hubiese ninguno en el mundo, sin vínculos familiares ni pasado, una especie de hijo de divinidad que, como 
Jesucristo, hubiese adoptado el ropaje humano para cumplir la 
sublime misión de redimir a la Humanidad.


Lo cierto es que el personaje resultaba un tanto extraño, con 
ese rostro vulgar en el que, bajo unos ojos inexpresivos y gélidos - Joseph Roth los comparó con los de un basilisco «sacado 
de un gabinete de curiosidades» (59) y Hermann Rauschning 
declaró que tenía una mirada «inmóvil, casi muerta, carente de 
la brillantez y el atractivo de la verdadera inteligencia» (60)-, 
despuntaba el bigote minúsculo, como pintado, el flequillo a un 
lado, cubriendo a modo de cortina la frente y los labios estrechos. Numerosos testigos coincidieron en destacar su falta de 
gusto en el modo de vestir. Su biógrafo Konrad Heiden, quien 
en calidad de periodista siguió sus pasos antes de 1933, anotó 
que si en 1923 casi todo el mundo lo comparaba con un camarero o un peluquero, «no se intentaba ofender con ello a quienes ejercían tales profesiones, dado que ningún camarero 
ni peluquero ofreció jamás el aspecto de Adolf Hitler» (61). 
Heiden comenta que, al embutirse en aquellas casacas anodi nas e impersonales con las que se mostraba en público, neutralizaba la inseguridad que le causaba aparecer vestido siguiendo 
sus gustos. Su miedo al ridículo era patente, al menos desde que 
asumió la Cancillería y su imagen se transformó en un icono. 
Quizá por eso tenía que recordar de vez en cuando su pasado 
de hombre del pueblo.


A propósito de la extrañeza que causaba fuera de su círculo, 
Friedrich Reck-Malleczewen, hijo de un terrateniente de Prusia 
Oriental, médico y escritor antinazi, que moriría en Dachau en 
1945, legó un testimonio impagable. Un día de 1920, en casa de 
su amigo Clemens zu Franckenstein, compositor, director artístico de la ópera de Berlín y luego del Hoftheater de Múnich, se 
encontró a «un extraño santón» al que, según uno de los criados de la casa, no había manera de echar y ya llevaba una hora 
sentado en la sala de visitas. Se trataba de Hitler. «Había conseguido entrar en casa de Clé, que hasta la revolución había 
sido director general de los Teatros Reales - prosigue ReckMalleczewen-, invocando su interés por la escenografía operística, que relacionaba con su antiguo oficio y que probablemente 
imaginaba como una cadena de artefactos de decoradores y 
tapiceros». Iba vestido con el «extraño aspecto de un cowboy»: 
polainas de montar, fusta, un perro pastor y un sombrero de ala 
ancha en la cabeza. «Allí estaba sentado, con cara de camarero 
estigmatizado - entonces todavía era delgado, parecía incluso 
un poco hambriento - Tan satisfecho como cohibido en casa 
de un «señor barón» de carne y hueso, tanto como para no osar, 
por puro respeto, sentarse sobre la mitad de sus ascéticas posaderas (...) Desbordante, y haciendo suya en exclusiva la conversación, predicaba como un cura castrense (...) tan sólo por 
el inconsciente recuerdo de la acostumbrada acústica del Circo 
Krone, acabó poniéndose a gritar de tal modo que el personal 
de servicio doméstico de Franckenstein, temiendo una disputa 
entre el dueño de la casa y el invitado, acudió en tropel y entró 
en la habitación con el fin de proteger a su amigo». Cuando el 
estrafalario visitante se marchó, se quedaron sumidos en una 
cierta perplejidad, «con la penosa sensación que se puede tener cuando el único viajero en el compartimento del tren resulta 
ser un perturbado». Tras unos minutos de silencio, el dueño 
de la casa abrió una de las gigantescas ventanas y dejó entrar 
el aire primaveral, el cálido viento del sur. «En el cuarto no 
había estado un cuerpo sucio, pero sí el hediondo espíritu de 
un monstruo» (62).


Temía darse a conocer a los demás porque temía conocerse. 
El autoconocimiento habría desmontado la creencia en su superioridad, que le llevaba a imaginarse como una especie de ídolo 
ante el que los otros debían prosternarse. Pero, antes que nada, 
le habría revelado sus propias limitaciones. El pánico que sentía ante su conciencia reflejaba un pánico similar a que alguien 
hurgara en sus debilidades y derribase el ídolo de barro que 
moldeó sobre la falsa imagen que intentaba transmitir. Para 
encubrirlas, levantó una sólida barrera entre su intimidad y los 
demás; la ideología pangermanista y luego la guerra le ofrecieron el material necesario. Su temprana afición por la actividad 
política respondía al afán de proyectarse hacia el exterior y ver 
ratificada la errónea percepción que tenía de sí mismo por el 
aplauso ajeno, en la misma medida que de ocultar sus fracasos 
más ante el mundo que ante su conciencia. Eventualmente el 
Hitler público enterró al Hitler privado.
No fue el único que se refugió en las ideologías en boga. La 
mayoría lo hacían impelidos para evadirse de las complejidades de la vida privada en la que hay que manejarse imaginativamente con la libertad personal, sin la directriz de una ideología 
fabricada en el anonimato y a partir de la bruta argamasa de 
sentimientos colectivos exentos de matices.
El principal enemigo del autoconocimiento es la inmovilidad 
en la creencia que uno pueda labrarse de sí mismo, ya sea con o 
sin el aval de la opinión ajena. Ni somos lo que creemos ser ni lo 
que nuestros congéneres creen que somos. Desde luego, somos 
mucho más que cualquier creencia, en todo caso pasajera al 
depender de las posibles modificaciones derivadas de la propia 
realidad, a su vez sujeta a constantes mudanzas, o por las que 
puedan operarse en la subjetividad del individuo.


En Hitler la inmovilidad en la percepción de sí mismo databa 
de sus años de adolescencia, si no antes. Contra viento y marea, 
aquel joven Narciso, huérfano, solitario y desarraigado, se enamoró de su imagen, fantasiosa y muy distinta de la real, para 
no desprenderse nunca de ella. La agitación política de la 
Alemania de entreguerras le ofreció la coartada para mantenerla e incluso acrecentarla, cubriendo su vacío existencial y 
disimulando las numerosas debilidades y complejos que afloraron antes de la Guerra Mundial, cuando era un don nadie, un 
individuo sujeto, como muchos de su generación y clase social, 
a la vulnerabilidad de la existencia cotidiana en una sociedad 
cuarteada por las contradicciones. La vulnerabilidad se acentuaba por las circunstancias personales en que se desenvolvieron su infancia y adolescencia. El juego de la política le permitía, además, rodearse de personas ideológicamente afines, 
esquivando el siempre complicado mundo de las relaciones particulares y de los sentimientos, velado por la abstracción política 
y el chovinismo de un amplio segmento de la sociedad alemana.
No sabemos cómo habría resuelto su narcisismo patológico 
en unas circunstancias diferentes. Tal vez hubiera optado por 
adaptarlo y rebajar su intensidad. En el ámbito privado los narcisistas han de forcejear con muchas más dificultades para preservar su falsificada autoimagen que en el tráfago inherente a 
la actividad pública. En aquel los adoradores particulares son 
siempre menos numerosos que en esta última, aunque sólo sea 
porque en el escurridizo terreno de las relaciones personales 
tampoco abundan los individuos dispuestos a rendirse ciegamente ante otros ni a dejarse manipular por los narcisistas de 
turno.
Además de utilizar la agitación política como una máscara 
para eludir su responsabilidad de mostrarse como realmente 
era, se sirvió de ésta para alcanzar el reconocimiento que 
nunca habría logrado ante la carencia de méritos profesionales. 
Producto del aventurismo político que se adueñó de Alemania 
tras la guerra, como había sucedido en Rusia con motivo de la 
Revolución soviética, diluyó en el caos reinante su enloquece dora ambición de poder, de tal manera que los demás no pudieran detectarla debido a la ingenua y torpe esperanza que depositaron en el personaje y el movimiento que lideraba. En ese 
ambiente, un tipo de la calaña de Hitler, carente de méritos 
para acreditar alguna competencia útil y, por tanto, sin nada 
que perder y mucho que ganar en el casino de oportunidades 
políticas de la Alemania de Weimar, pudo hacer carrera sólo con 
la demagogia, un potente aparato propagandístico y pidiendo 
las ayudas económicas que precisaba en los lugares oportunos. 
A la vista de su éxito, pronto se convirtió en un ejemplo modélico de ascenso social digno de emulación para individuos con 
unos antecedentes parecidos a los suyos, que enseguida se afiliaron al Partido, en busca de oportunidades. Uno de éstos fue 
Adolf Eichmann, el teniente coronel de las SS encargado de los 
transportes masivos de los judíos hacia los campos de la muerte. 
En el juicio al que se le sometió en Jerusalén, tras ser capturado 
en Buenos Aires en 1960 por los servicios secretos de Israel, 
declaró que, pese a estar totalmente equivocado, no se podía 
negar que Hitler «fue un hombre capaz de elevarse desde cabo 
del ejército alemán a Führer de un pueblo de ochenta millones 
de individuos». Para Eichmann el éxito logrado por su antiguo 
jefe «era razón suficiente para obedecerle» (63).


La democratización del acceso a la actividad política ha servido a algunos de sus aspirantes con menos escrúpulos de subterfugio para inhibirse de una existencia problemática y disimular sus verdaderos objetivos personales. Las consecuencias 
de esta actitud no rebasarían las fronteras del entorno privado 
si no fuera porque la cobardía e irresponsabilidad en que incurren estos individuos para consigo mismos se proyecta sobre la 
función pública que ejercen, ocasionando un grave perjuicio 
a la comunidad cuando alcanzan el poder. En lo que respecta 
a Hitler, y si se tiene en cuenta la crisis moral y política de la 
época, con especial incidencia en Alemania, este perjuicio se 
tradujo en la desintegración de una sociedad asfixiada por la 
propagación de una mentira de proporciones descomunales.
Su ascenso a las máximas responsabilidades de una potencia económica y cultural obedeció a la creencia de que el cinismo, 
la mentira y la ambición depredadora nunca se infiltrarían en 
la práctica política y en la gobernación de un Estado. En un 
país pobre y sin influencia, Hitler habría sido un tirano aislado 
del mundo exterior. Pero en una potencia de la categoría de 
Alemania fue muchísimo peor que eso.


Sin embargo, los movimientos de revuelta contra la realidad suelen encabezarlos individuos provenientes de determinados estratos sociales e influidos por circunstancias personales 
o familiares quizá de índole no muy diferente de las del resto. 
Esto no significa que no puedan escapar a dicha influencia ni 
tomar un rumbo diferente del que les marca su educación, su 
temperamento o la pertenencia a un medio social.
Hitler no representó un simple accidente en el sistema ni una 
excepción. Confirmó la vieja regla según la cual el poder político está en manos de personas antes que de estructuras o superestructuras ideológicas o económicas; y otra más vieja aún: que 
el hombre siempre será más que las cosas que produce, aunque 
el propio Hitler y el régimen que engendró intentasen demostrar lo contrario.
El totalitarismo aspira a convertir a las personas en víctimas 
de la Historia porque sus promotores también lo han sido antes 
de ella desde el momento en que renunciaron a desarrollar su 
individualidad al margen de la prisión mental de la ideología 
para ponerla al servicio de ésta. Las rimbombantes leyes históricas en las que se emboscaron los totalitarismos nazi y soviético cumplieron el papel de ocultar la ambición desmesurada 
de unos individuos que se parapetaron en la rendición incondicional de la autoridad establecida no sólo para multiplicar 
los errores de ésta sino para devorar el mundo. A pesar de su 
antibolchevismo, Hitler simpatizaba más con Stalin que con 
los dirigentes de las democracias occidentales porque percibía 
en él una mentalidad y un historial no muy diferente del suyo. 
Ambos personificaban la paranoia de unas ideologías totalitarias que debían llenar su vacío con el odio y la persecución de 
enemigos minoritarios, que ni por asomo constituían un peli gro real para sus países. La muerte repentina del dictador soviético en 1953 interrumpió una oleada de purgas internas, esta 
vez incluso con tintes antisemitas, similar a la que desató en 
1938 y que, de haberse consumado, habría tenido unos efectos 
tan dañinos para el país como aquella. Los historiadores coinciden en que sin las purgas de 1938 - al parecer inspiradas en la 
Noche de los cuchillos largos del 30 de junio de 1934-, la URSS se 
habría enfrentado con más solvencia y vigor a los ejércitos alemanes. Los dos dictadores desmintieron involuntariamente, y 
cabe esperar que para siempre, la falsedad historicista que los 
encumbró, con sus fantasmagóricas leyes, y, por el contrario, 
revelaron el carácter personalista que subyacía en sus proyectos 
políticos, por más que tratasen astutamente de velarlo. Por ello 
los promotores de cualquier modalidad de totalitarismo político deben ser objeto de estudio tanto para el politólogo o para 
el historiador de oficio como para el psicólogo y el analista de 
la realidad social.


En contra de sus aspiraciones y pronósticos, no fue Hitler 
quien habría de entrar por la puerta grande de la Historia, como 
deseó y esperaba incluso en el umbral de la derrota, sino el psicoanálisis del que se escabulló para no enfrentarse a la dura verdad de la desilusión y el desengaño. Thomas Mann intuyó esto 
al confesar que tenía la «secreta sospecha de que la ira con la 
que emprendió su marcha sobre determinada ciudad [se refería a Viena], en el fondo estaba dirigida contra el viejo psicoanalista que tenía allí su residencia y que era su auténtico enemigo: 
el filósofo y el desenmascarador de la neurosis, el gran desilusionador, el experto y analista incluso de «genios»» (64).
Bajo el disfraz de agitador político con ínfulas redentoristas, 
Hitler escondía un historial de resentimiento, odio y venganza 
que procuró disimular mediante la institucionalización de estas 
bajas pasiones que en ningún caso debieran haber salido de su 
siniestra biografía, y una fraseología tan rimbombante como 
vacua. Al abstenerse de cualquier tentativa de conocerse, eligió el fácil camino de la autocomplacencia y la satisfacción del 
instinto que habría de obstruirle el camino hacia la libertad, la comprensión y la responsabilidad. Pero quien empieza siendo 
determinista para consigo mismo es previsible que acabe trasladando al mundo su propio determinismo. Las consecuencias de 
esa traslación dependerán del poder que obtenga para hacerla 
efectiva. Desgraciadamente, Hitler adquirió semejante poder.


II
Por más que se empeñara en transmitir una imagen coherente 
de sí mismo, en el fondo de la personalidad bastarda de Hitler 
se agitaban las aguas sucias de la mentira, la doblez, la traición 
y el disimulo, de los que no se desprendería hasta su muerte. 
Konrad Heiden reparó en esta dualidad al comentar que, 
estando dominado por sus instintos, creía «en la Providencia 
y en voces misteriosas»; a pesar de su inconsecuencia, se ufanaba «de una lógica formal» y, careciendo de formalidad, se 
engañaba a sí mismo y a todo el mundo, «aparentando una lealtad sobrehumana». En opinión del autor de la primera biografía de Hitler se parecía «a un rey negro que se hizo retratar 
por un europeo: esperaba que lo pintase de hombre blanco» 
(65). Hacía todo lo contrario de lo que había prometido poco 
antes; más aún, la inversión del sentido de las palabras y promesas cuando éstas tenían que mutarse en acción, se producía de 
manera casi automática. La mentira era el único instrumento 
que confería algún sentido a su vida; los réditos que obtuvo con 
ella desde su juventud acentuaron su tendencia a mentir que, en 
el curso de unos cuantos años, habría de adherirse a su personalidad como una segunda piel.
La doblez le permitía acoplarse al medio o a las circunstancias en las que se hallara, naturalmente siempre dentro de su 
limitado mundo. Speer alude a su facultad para agradar a los 
distintos auditorios, tanto si se trataba de una comparecencia en el Reichstag, de una concentración de masas o de una reunión con funcionarios del partido, con miembros de la vieja 
guardia, con militares de alta graduación o con empresarios. 
Ante cada uno de estos grupos variopintos adoptaba un lenguaje y una pose diferentes para que la opinión que se formasen de él encajase con la que pretendía ofrecer. En cualquier circunstancia decía lo que cada cual quería escuchar, engañando 
y contentando a todos.


Esta maleabilidad, que denotaba una calculada perversión de 
la conciencia y una mórbida escisión de la personalidad, se avenía con su diletantismo y su teatral dominio del lenguaje y de 
la expresividad en general. Sus dotes histriónicas y el vacío interior le permitían cambiar de papel con extrema facilidad, saltar de un estado de ánimo a otro o mudar el tono de voz, modificando sus gestos según la persona y clase de individuos que 
tuviese delante y en función de los objetivos que persiguiese de 
éstos.
El periodista norteamericano William Shirer, que asistió a 
varias sesiones en las que Hitler compareció en el Reichstag, 
admiraba los movimientos de sus manos, en las que apreció 
«cierto carácter femenino y artístico». Shirer anotó que la noche 
del 19 de julio de 1940 en que, desde la tribuna de la cámara, 
formuló al Reino Unido un último llamamiento a la paz, exhibiéndose ante los suyos como un caudillo conquistador, utilizó 
las manos «con gran maestría, dando la impresión de que se 
expresaba con ellas -y con el balanceo de su cuerpo - como 
lo hacía con sus palabras y el tono de su voz». También advirtió 
su talento «en el uso de la expresión de su rostro y sus ojos (guiñándolos)» y en la forma de ladear la cabeza «para subrayar la 
ironía», en especial cuando mencionaba a Churchill. En definitiva, a Shirer le pareció «un actor maravilloso, tan espléndido 
manipulador del espíritu alemán que mezclaba magistralmente 
la confianza plena del conquistador con la humildad que siempre tiene tanto efecto en las masas cuando saben que un hombre está en lo más alto» (66). No por casualidad el Reichstag 
que sucedió al destruido en el incendio de febrero de 1933 fue trasladado a la ópera Kroll, el famoso teatro de ópera berlinés. Jamás se construyó un edificio exclusivo para tan alta institución, despojada de poder efectivo por el régimen nazi. En 
su nueva ubicación sirvió de escenario para las comparecencias 
más trascendentales - y, por tanto, teatrales - del Führer.


La ductilidad de Hitler provenía no tanto del histrionismo de 
que hacía gala cuanto de su impotencia para ser y desarrollar 
una personalidad autónoma y, por tanto, creadora. Como dice 
Speer, el despotismo se apoderaba tan fácilmente de él porque 
carecía de emociones humanas. «Nadie podía aproximarse a 
su ser precisamente porque estaba muerto y vacío» (67). Speer 
formuló este juicio ante la pérdida de la rigidez habitual de que 
daba muestras en las horas de la derrota.
Sin embargo, el mentiroso no suele controlar la escisión de 
su conciencia, provocada por él mismo. Pese a sus habilidades 
para engañar, el mundo exterior, desde su imparcialidad, está 
capacitado para percibir sus trampas. Aunque esconda sus mentiras, al menos en el reducido círculo que las cree o finge creerlas, vendiéndolas como verdades, la doblez se manifiesta en su 
ambivalente conducta o en la reveladora asimetría que Speer 
apreció en el rostro de Hitler cuando en pleno declive se aflojaron las cadenas de la seducción en las que se hallaba apresado. 
Durante su estancia en la cárcel reconoció que le inquietaba «el 
pensamiento sobre las dos caras de Hitler y el hecho de que yo 
tardara tanto en descubrir la segunda, oculta tras la primera» 
Sólo hacia el fin, en los últimos meses, la distinguió conscientemente. «Parece significativo que tal percepción estuviera asociada a una impresión estética: entonces descubrí de improviso 
cuán horrendo, repelente y asimétrico era el rostro de Hitler. 
¿Cómo me había pasado inadvertida esa particularidad durante 
tantos años? ¡Enigmático!» (68).
Con el tiempo la mentira se adueñó hasta tal punto de él que 
no controlaba la personalidad escindida que pronto detectaron 
quienes lo trataron de cerca y que atribuían a una extravagancia incomprensible. En este sentido, algunos de sus colaboradores se refirieron a la existencia de varios hitleres, la «singular multiplicidad» de la que habla Speer. No había un Hitler estable 
e inmodificable, pero quizá tampoco hubiera tantos como creía 
el arquitecto. Seguramente no más de dos.


Para Speer fue un hombre «cruel, injusto, inaccesible, frío, 
falto de dominio, quejumbroso y ordinario», aunque, dadas sus 
habilidades para seducir y engañar a quienes se prestaban más 
prontamente a ello, podía ser también casi todo lo contrario: 
«un padre de familia solícito, un jefe prudente, amable, ecuánime, orgulloso y capaz de entusiasmarse por todo lo bello, por 
todo lo grande» (69). Era el ejemplar catalogado como asesino 
encantador que, antes de cometer el crimen perfecto, besa a su 
esposa, saluda amablemente al vecino y acaricia al perro; que 
habla en nombre de Dios mientras se cree más que Dios; que 
promete respetar las fronteras de los países para violarlas al 
día siguiente; que se presenta como amante de la paz y la libertad, mientras se prepara para la guerra y oprimir a los pueblos; 
que, al mismo tiempo que ordena el exterminio de millones de 
judíos, impulsa la eugenesia en la población «aria»; y que sueña 
con levantar un nuevo Berlín después de haber propiciado su 
destrucción.
Por una parte estaba el hombre seductor, de maneras suaves - «las manos hermosas» que fascinaron a Heidegger (70) 
o la mirada y la voz hipnotizadoras de la que hablaron algunos testigos - y, según apreció Shirer, de andares femeninos; 
el orador histriónico al que le aterraba engordar y presentarse 
ante las masas con barriga, y que seleccionaba cuidadosamente 
las fotografías publicables que le tiraba su fotógrafo Heinrich 
Hoffmann. Era el Hitler que departía con sus subordinados en 
las circunstancias oportunas y al que las masas de adictos escuchaban fervorosas en las grandes concentraciones al aire libre 
en las que lanzaba juicios a diestro y siniestro, practicando su 
juego favorito de adularlas con las sanguinarias acusaciones que 
vertía contra los enemigos. La base de su psicología para seducir a las masas - la misma que utilizan los tiranos - residía en 
esta perversa táctica de oponer un modelo idealizado, representado por los auditorios que le escuchaban, al contra-modelo imaginario, representado por los enemigos físicamente ausentes, a los que demonizaba.


El libro cortesano de Hoffmann El Hitler que nadie conoce, 
publicado en 1933, pretendía borrar cualquier idea sospechosa 
sobre el político ex golpista, de cuya vida personal se sabía poco, 
y suavizar la imagen del gobernante infatigable. Pero ese Hitler 
falsamente íntimo retratado en el álbum fotográfico, inédito 
para los alemanes y que aparece en poses distintas de las difundidas por la prensa en su papel de célebre orador y político, 
en realidad era falsamente íntimo y secreto. Estamos ante un 
Hitler oficioso y disfrazado con trajes extraoficiales posando en 
escenarios decorados para que el ciudadano medio lo sintiera 
cercano y desechara la sospecha, aireada por sus enemigos, 
de que guardase algún turbio secreto. Ese mismo ciudadano 
miraba con alivio al Hitler de aspecto tan familiar como el de 
cualquier pariente cuando llegaba a sus oídos la desagradable 
noticia de que el aparato represor del régimen había cometido 
alguna tropelía o él mismo contemplaba atónito una de ellas. 
Seguro que el Führer no estaba al tanto de semejante fechoría; 
él nunca la habría autorizado. Hitler se beneficiaba de esta credulidad, haciéndose pasar por moderado, frente a la supuesta 
exaltación de los radicales del Partido, como el brutal antisemitaJulius Streicher, a quien sin embargo en privado tildaba de 
«idealista». Esta misma imagen circulaba también por las cancillerías, donde se tenía a Hitler por un exponente ejemplar de 
moderación.
Los alemanes ignoraban que quien orquestaba las orgías de 
destrucción nocturna era el que más se mostraba públicamente 
y a la luz del día, con su retórica pequeñoburguesa de paz y 
orden. Y es que, junto al Hitler falsamente inédito retratado 
por su fotógrafo oficial, convivía aquel otro que conocían muy 
pocos y al que, a pesar de disponer de tan exclusiva información, admiraban y obedecían mientras disfrutaban de su privilegiada situación. Era el Hitler auténtico, el hombre vulgar, 
zafio, resentido, acomplejado, cruel, megalómano, despiadado 
y lleno de odio, que en secreto ordenó el asesinato de millones de personas. El tipo de vulgaridad «innata», frente a la «simple 
e inocente», tal como la entendía John Ruskin, encaja con la 
que puede atribuírsele: «una mortal callosidad que, en su grado 
extremo, llega a ser capaz de toda suerte de hábitos bestiales y 
crímenes, sin temor, sin placer, sin horror y sin piedad». Ruskin 
añadía que los hombres se vuelven vulgares «por la mano embotada y el corazón muerto, por el hábito enfermo, por la conciencia endurecida», y lo son porque se muestran «incapaces de 
simpatía - de comprensión rápida» (71), algo de lo que Hitler 
constituyó un penoso ejemplo.


Reck-Malleczewen tuvo la oportunidad de apreciar la cara 
oculta de Hitler en una cervecería muniquesa. Faltaba poco 
para la toma del poder. «Con mayor razón se puso a predicar 
y derramó sobre mí el entero océano de cómplices banalidades políticas que llenan su conocido libro (...) Con ese aceitoso mechón de pelo que se le desliza hacia la cara durante sus 
prédicas, recuerda a un seductor fulero que antes de hacerlo 
cuenta de qué manera piensa llevarse al huerto a unas cocineras hambrientas de amor». La impresión que le causó fue de 
«desenfrenada estupidez». Cuando se despidió de él y le tendía la 
mano, «ese Maquiavelo que predicaba entre salchichas de cerdo 
y patas de ternera» le hizo la reverencia «de un camarero que 
recibe una mísera propina». Luego volvería a verlo en un tribunal donde respondía de un altercado en una reunión política y, 
ya como político famoso, en Berlín, entrando en el vestíbulo de 
un hotel, «como un hombre que trata de colarse en la recepción 
y espera que lo echen» (72).
Todavía Reck-Malleczewen se cruzaría con él por última vez 
en 1932. Una noche de otoño estaba cenando en la Hostería 
Bavaria, de Múnich, junto a un amigo, cuando lo vio aparecer por la puerta, solo, sin su guardia personal, y tomó asiento 
en la mesa de al lado. Sintiéndose observado y criticado por 
sus vecinos de mesa, el recién llegado adoptó enseguida «el 
gesto obstinado de un pequeño funcionario que ha entrado 
en un local normalmente inaccesible para él, pero, una vez ha 
tomado asiento, exige a cambio de su buen dinero «que le sir van y traten igual de bien que a esos distinguidos caballeros de 
ahí»». «Allí estaba sentado - recuerda Reck-Malleczewen - un 
Gengis Khan vegetariano, un Alejandro abstemio, un Napoleón 
sin mujeres, una miniatura de Bismarck que habría tenido que 
guardar un mes en cama si se hubiera visto forzado a tomar 
aunque solo fuera uno de los desayunos del viejo Canciller de 
Hierro...». Ante la inseguridad que por entonces se vivía en 
las carreteras de Alemania, Reck-Malleczewen llevaba una pistola en el bolsillo, lista para disparar. Cuatro años después del 
encuentro se lamentaba de que en aquel local casi vacío no le 
hubiese pegado un tiro; pero por entonces se le consideraba un 
personaje de revista satírica... (73).


El juego diabólico de las doble cara tuvo que suscitarle un 
intenso placer secreto en tanto que multiplicaba la sensación 
de poder sobre los demás, animándole incluso a llegar siempre más lejos en sus tropelías que cualquiera de sus cómplices; 
mientras hubiese verdugos dispuestos a obedecerle... Consciente 
de la sofisticación de su perversidad, no debieron sorprenderle los rumores que lo comparaban con un demonio. En las 
Conversaciones de sobremesa comentó con ironía que en su viaje 
relámpago a París una mujer de Lille que lo reconoció en la 
calle exclamó desde su ventana: «¡El diablo!» (74). El historiador Fritz Stern cuenta que en 1932, ante el inminente advenimiento del nacionalsocialismo, entre los alemanes antinazis circulaba el dicho «lucifer ante portas» (75), en las antípodas del 
«cuento de hadas» con que Goebbels calificó el ascenso de Hitler 
a la Cancillería. Joseph Roth escribió en un artículo titulado 
Natalicio que su religiosidad le obligaba «a sacudir el hisopo contra Satanás». «No es responsable. ¡Lo sé! Es un enviado. ¡Todos 
nosotros sabemos de quién! Desde lo más profundos sótanos 
del infierno, esos que sólo podría describir alguien como Dante 
(...) ha traído una epidemia» (76).
Hitler podía jugar con los hombres, particularmente con 
quienes, cegados por el poder que le otorgaron gracias a sus 
patrañas, sucumbieron a ellas, pero no con la realidad. De poco 
le sirvió mantener unida su conciencia manchada por la men tira. Estaba dividido y su fortaleza era inconsistente. La realidad 
era más fuerte que él, por lo que acabó derrotándole. Su victoria fue sólo provisional, el espejismo que le deparaba su megalomanía, fundada en la falsa unidad de su conciencia.
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En Hitler confluyeron la mentira y el secreto, lógica derivación 
de su doblez. Se comprenderá la importancia que éste adquirió 
en el régimen nacionalsocialista, y que trasciende los límites de 
la estrategia para culminar sus objetivos criminales sin interferencias externas, si se intenta analizar hasta qué punto desempeñó un papel crucial en la vida del fundador de ese régimen, 
incluso antes de que se iniciara en la actividad política.
Seguro que desde su juventud necesitó el secreto para compensar la sensación de marginado que hubo de sentir en medio 
de su aislamiento, confiriendo una nota de grandeza a su soledad de artista elegido para la inmortalidad. Tal vez se regocijara incluso en la creencia de que los otros sospechasen que 
les ocultaba algo, con lo cual la elevada percepción que tenía 
de sí mismo ascendía un peldaño más. Algún día repartiría sus 
secretos mejor guardados entre sus leales para que le correspondieran con la debida fidelidad por dispensarles un honor 
tan exclusivo.
Su amigo Kubizek se percató pronto de su afición al secre tismo. «Siempre había un elemento de su personalidad en el 
que no permitía que nadie penetrara. Tenía sus secretos inescrutables, y en muchos sentidos fue un enigma para mí», un 
rasgo que cuadraba con su seriedad, en contraste con el famoso 
sentido del humor austríaco.


Lo peor de la afición al secreto es que sus portadores han de 
dotarlo de veracidad, sin prever que poco a poco se adueñe de 
ellos, convirtiéndose en sus rehenes. Hitler no sólo fraguó secretos, al principio más imaginarios que reales, para solazarse en 
la idea de que los protegía de la curiosidad ajena, sino que permaneció atrapado en su deslumbrante aura.
El cultivo del secreto es indisociable de una concepción un 
tanto peculiar de la vida solitaria. La soledad constituye una de 
las cuestiones más peliagudas de la condición humana al prestarse a una atormentada ambigüedad. Schopenhauer desentrañó esta complejidad con su parábola del puercoespín: se la 
desea cuando el individuo no encuentra la forma de desembarazarse de la compañía, pero se la rechaza cuando se vuelve tan 
cargante como ésta. La tensión entre el yo y el tú, entre la soledad y la compañía, es una constante en el individuo. Por regla 
general, los hombres suelen resolver esta tensión a favor de la 
seguridad que obtienen de las modalidades de compañía más 
íntima, como la amistad o el matrimonio.
La soledad exige un alto grado de responsabilidad y un pulso 
constante con la conciencia. Su carácter problemático proviene 
de las dificultades para gobernarla. Requiere un intenso nivel 
de vigilancia y un grado aceptable de compenetración con el 
exterior. Como observó Aristóteles, el sujeto insocial por naturaleza, y no por azar, «es o un ser inferior o un ser superior al 
hombre» (77). Hay que desconfiar de la soledad, someterla a 
una continuada sospecha, en parte para frenar sus tendencias 
anárquicas y para que el individuo recuerde que se halla subordinada al mundo y no al revés. Nunca debería considerarla un 
rasgo singular que le haga sentirse mejor que los demás. En 
todo caso, éste sería su defecto capital.
La trayectoria personal de Hitler arranca de una soledad mal entendida y peor gobernada. Influido por la vulgarización romántica de la época, que la ensalzó como un valor positivamente diferenciador, distinguiendo al que la elegía de la 
despectiva masa de no-solitarios, la utilizó para alimentar sus 
mórbidas tendencias narcisistas, plenamente arraigadas en la 
adolescencia, cuando se creía predestinado para una misión 
memorable, en principio relacionada con el estrellato artístico. 
Cautivado por esta idea de la soledad, no tardó en dejarse atrapar por ella cuando el desarraigo familiar y afectivo propiciado 
por la muerte de su madre cayó sobre el terreno abonado del 
narcisismo, el aislamiento de la realidad inmediata y su incurable tozudez, de la que en la infancia había dado suficientes 
muestras.


Speer consignó en su Diario que en el viaje que hizo junto 
a Hitler a Linz para bosquejar las nuevas construcciones que 
pensaba levantar en esta ciudad austriaca después de la guerra, 
relegando a la odiada Viena, la comitiva de coches se detuvo 
ante el teatro municipal. Después de un recorrido por el gran 
patio de butacas, el Führer mostró a sus acompañantes «con 
ostensible emoción» la butaca barata del anfiteatro donde en su 
juventud presenció Lohengrin, Rienzi y otras óperas. «Luego nos 
indicó con un ademán brusco que deseaba estar solo. Se sumió 
en una larga ensoñación..., mirada ausente, facciones laxas. 
Entretanto, nosotros nos mantuvimos aparte, nadie se atrevió a 
moverse. Transcurridos cinco minutos largos, retornó a la realidad» (78). Había conseguido impresionar a sus acompañantes, 
como en el pasado a su amigo Kubizek, con esa pose afectada 
de solitario que necesitaba evocar su singular adolescencia de 
esteta en ciernes.
Hitler se regodeó en la soledad mientras tuvo garantizada 
la compañía y la fidelidad de otras personas ante las cuales se 
permitía esos esporádicos paréntesis de recogimiento exhibicionista, como el descrito por Speer en el teatro municipal de Linz. 
Pero no siempre fue así. A la dureza de la vida errante que arrastró antes de la guerra en Viena y en Múnich, se suman los prolongados episodios de soledad impuesta que ni siquiera contra rrestó adhiriéndose a la ideología vólkisch. También durante la 
guerra algunos testimonios dan fe del excepcional aislamiento 
del soldado Hitler, quien, al contrario que sus compañeros de 
armas, no recibía noticias ni paquetes de su familia o de alguna 
novia. Era el mirlo blanco - así lo tildaron sus conmilitones- 
que, siempre sumiso a los dictados de sus jefes militares, discrepaba del natural descontento que se respiraba entre la soldadesca. Sin embargo, ese guerrero obediente a los mandatos de 
sus jefes y tan fanáticamente patriota como éstos era en realidad 
un austríaco sin familia, sin hogar y sin recursos, originario de 
un pueblo fronterizo con la poderosa Alemania, a la que desde 
su infancia deseó pertenecer y que, en la oportunidad que le 
brindaba la guerra ofensiva, se mostraba más nacionalista que 
los mismos alemanes.


Seguramente esa soledad dañó el ego de un individuo cuyo 
narcisismo había sufrido una dolorosa decepción tras el doble 
portazo de la Academia de Bellas Artes de Viena y el obligado 
reconocimiento de su escasa valía como pintor de acuarelas. La 
emoción con que acogió la noticia del estallido de la guerra en 
agosto de 1914 no sólo obedecía a su simpatía con la poderosa 
corriente favorable al belicismo sino a las expectativas suscitadas por el cambio de rumbo en una existencia lastrada por la 
miseria material y la soledad.
Al terminar la contienda, y ante el revanchismo de quienes 
rechazaron el armisticio y más tarde las cláusulas del Tratado de 
Versalles, Hitler percibió el florecimiento de un ambiente propicio para la camaradería similar al que encontró en el frente. 
Ahora los lazos estaban condicionados no por las expectativas 
de victoria sino por un sentimiento de derrota mucho más cohesivo que aquel. Sólo era preciso aglutinar a las miles de personas que lo compartían en una organización que se distinguiera 
del resto de los grupos políticos e ideológicos por la agresividad 
con que defendiese sus postulados. Intuyó que su poder en el 
Partido Nacionalsocialista se afianzaría si proponía unos objetivos que difirieran por completo de los de cualquier partido convencional. El compromiso de los miembros del Partido con esos objetivos, además de asegurar la unidad entre ellos, sellaría con 
sangre la comunión de todos con el jefe máximo, o sea, él.


En 1923 proclamó en un discurso que «dos cosas pueden unir 
a los hombres: ideales comunes y crímenes comunes» (79), una 
fórmula pensada para blindar al Partido de hipotéticas tendencias centrífugas pero que, si se llevaba a la práctica, estrecharía 
los lazos de sus miembros con una solidez mucho más duradera 
que la derivada de la afinidad ideológica. La radical oposición 
de los términos «ideales» y «crímenes» contrasta con el epíteto 
«comunes», que los liga, y que, en última instancia, marca la 
pauta. Los ideales expiaban los crímenes, que a su vez eran redimidos por la complicidad que unía a los asesinos. Para una ideología a la que repugnaba la individualidad, con su siempre difícil equilibrio entre responsabilidad y libertad, y que ensalzaba a 
la tribu, el asesinato tribal era el vínculo más fuerte que podía 
unir a sus miembros frente a la mayoría que se hallaba al margen de la alianza criminal. A partir de ese vínculo tan especial 
habrían de sentarse los cimientos del sucedáneo de moral con 
el que el nazismo aspiraba a reemplazar a la ética propugnada 
por el judeocristianismo. «Cuanto más criminales sean los fines 
de la sociedad secreta - señala Simmel en un ensayo dedicado a 
éstas-, tanto más ilimitado tenderá a ser el poder de los jefes y 
tanto más cruel su ejercicio». Seguidamente cita los ejemplos de 
sectas como la de los «Asesinos», de Arabia, y los «Chauffeurs», 
en la Francia del siglo XVIII, basadas en la rebeldía y en la negación de la ley, y que estaban sometidas a un jefe supremo, al que 
obedecían sin crítica ni reserva (80).
En su ensayo sobre la Revolución francesa, también 
Tocqueville informó del surgimiento en ésta, cuando se abolieron las leyes religiosas, se trastocaron las leyes civiles y «el 
espíritu humano perdió enteramente su asiento» (81), de «una 
raza de revolucionarios» que, por sus singulares características, 
recuerda a los nacionalsocialistas. Según Tocqueville esta raza, 
que «parece nueva en el mundo», es «turbulenta y destructora, 
presta siempre para abatir e inepta para fundar; que no sólo 
practica la violencia, el desprecio de los derechos individuales y la opresión de las minorías, sino, y esto es lo nuevo, declara que 
debe ser así; que establece como doctrina que no hay derechos 
individuales ni, por así decirlo, individuos, sino una masa a la 
cual le está permitido todo para alcanzar sus fines» (82).


Lo fundamental para la ideología nazi y el propio Hitler, 
naturalmente, era que los «ideales comunes» y los «crímenes 
comunes» fuesen dictados por un caudillo, un Führer - una 
figura que en la Alemania guillermina representó una especie 
de amuleto-, al que todos debían obedecer sin fisuras. La fe 
ciega en el caudillo eximía de hacer uso de la libertad personal 
y orillaba la responsabilidad moral, suprimiendo el diálogo que 
el individuo sostiene con su conciencia.
Hermann Góring, mariscal del Reich y nombrado sucesor de 
Hitler, se ufanaba de no tener conciencia porque su conciencia se llamaba Adolf Hitler. En 1936, el abogado del Partido 
Nacionalsocialista, Hans Frank, que en la guerra ocupó el 
cargo de gobernador general del Tercer Reich en Polonia, aconsejaba a los juristas alemanes que, ante cada decisión que adoptasen, se dijeran a sí mismos: «¿Cómo decidiría el Führer en 
mi lugar?» (83). En 1942 instó a los ejecutores de las matanzas 
masivas que se ciñeran a la fórmula del «imperativo categórico 
del Tercer Reich», concretada en el mandamiento: «Compórtate 
de tal manera que si el Führer te viera, aprobara tus actos» (84).
La despersonalización a la que se sometían los dirigentes 
nazis leales a Hitler los exoneraba de toda responsabilidad por 
sus acciones, que desempeñaban en cumplimiento de un protocolo no escrito y en función del cargo que ostentasen dentro 
de la complicada estructura de organizaciones de la Alemania 
nazi. No era la persona la que cometía la atrocidad, u ordenaba 
cometerla si desempeñaba algún puesto en el organigrama estatal, sino el individuo que, atendiendo a su cargo, lucía el uniforme que le autorizaba para ello.
En sus comentarios sobre el funcionamiento de las sociedades secretas, Simmel sostiene que «el orden jerárquico tolera al 
individuo sólo como actor de una función determinada de antemano; cuenta, en cierto modo, para cada uno de sus miembros con un vestido estilizado en el que desaparecen los rasgos personales». Simmel alude al hecho de que en la mayoría de las sociedades secretas africanas figura un hombre disfrazado de «espíritu de la selva» que comete actos violentos, llegando al robo y 
al asesinato, contra todo lo que se cruce en su camino. Pero al 
llevar una máscara, no se le considera responsable de sus crímenes (85).


Los ideales propugnados por el Partido Nacionalsocialista 
eran públicos y conocidos, pero ¿a qué clase de «crímenes» se 
refería Hitler? No se trataba de una floritura retórica pensada 
para estimular a los correligionarios. Quien así hablaba había 
combatido en la guerra; sabía qué significaba matar y morir 
cruelmente en las trincheras; por su larga «lucha política» 
estaba familiarizado con la muerte violenta y con el crimen al 
que no se cansaba de incitar en sus mítines multitudinarios en 
el Circo Krone de Múnich.
En Mein Kampf expresó fantasías criminales relacionadas con 
su experiencia en el frente, aunque con carácter retroactivo: 
se debería haber gaseado a «unos doce o quince mil de judíos 
corruptores» en el campo de batalla para evitar el sacrificio de 
un «millón» de «honestos» alemanes. Cuando hubo alcanzado 
el poder restó trascendencia a esa afirmación, declarando que 
no había sido más que una fantasía rumiada tras los barrotes de 
la cómoda cárcel en la que permaneció preso a raíz del putsch 
de Múnich. Pero la ambigüedad de su declaración, en la que no 
se aprecia indicio alguno de arrepentimiento, ocultaba la tentadora esperanza de hacer realidad la fantasía en un futuro indeterminado. En 1923 las posibilidades eran nulas, pero diez años 
después, con la ansiada Cancillería en sus manos, el camino 
hacia su cumplimiento estaba asfaltado. La única diferencia con 
respecto de la situación anterior era que la visibilidad que le 
otorgaba el poder chocaba con los turbios objetivos criminales. 
La publicidad que Hitler y su partido hicieron de éstos antes de 
1933 para ganar adeptos y distinguirse de los partidos convencionales, fue reemplazada por la discreción y, cuando la maquinaria criminal se puso en marcha, por el secreto.


Si el conocimiento del secreto permite fraguar la alianza 
entre quienes han accedido a él, la mejor forma de garantizar la 
continuidad de ésta es transformándolo en una acción concreta 
que comprometa a los compinches y que, por su excepcionalidad, asegure que ninguno de ellos la hará pública. ¿Qué mejor 
forma de guardar un secreto que los implicados en él infrinjan 
la ley moral que impera en la sociedad hasta un extremo tal que 
no se atrevan a revelarlo? La complicidad les induce a creer que, 
por monstruoso que parezca el secreto más allá del círculo de 
iniciados, pertenece a la realidad y, por tanto, puede hacerse 
factible en ella como el resto de los proyectos concebidos por los 
hombres. El mal necesita de la connivencia para realizarse, por 
lo que casi siempre actúa en comandita.
Aunque los «ideales» se defendiesen públicamente, los «crímenes» debían ejecutarse en secreto por expertos cuidadosamente seleccionados, de modo que cuando se conociesen la 
población los aceptara como un hecho consumado y al fin comprendiera la coherencia de éstos con los «ideales» que los justificaban. Los elegidos para cometer las matanzas no podían 
actuar a la luz, ya que su acción habría sido reprobada por la 
mayoría que se rige siguiendo la inercia de la moral establecida. 
Mientras tanto, el aparato de propaganda se encargaba de mentalizar a los alemanes para que asumieran loas asesinatos masivos cuando éstos se hiciesen públicos, dictando normas que, 
de manera gradual y progresiva, excluían a los condenados de 
todos los ámbitos de la sociedad en nombre de la «arianización» 
del país. Pero los judíos no fueron los únicos en compartir semejante destino, como habría de demostrar el infame programa 
de eutanasia de deficientes mentales, la denominada eufemísticamente Aktion T4, ordenada por Hitler y que empezó a aplicarse el 1 de septiembre de 1939, el mismo día en que comenzó 
la guerra victoriosa de Alemania contra Polonia. Estos asesinatos, que el régimen hubo de frenar en seco ante las protestas de 
las iglesias y determinados sectores de la población, preludiaron las masacres en masa contra los judíos en el frente oriental.
Hitler no quiso dejar una huella visible de su participación en los crímenes mediante una orden escrita, sino que optó por 
disolverlos en la enmarañada cadena de mandos del aparato 
estatal y en el ambiente confuso de la guerra en el Este. Ya una 
«Orden básica» de enero de 1940 firmada por él indicaba que 
la información sólo debería ser accesible cuando hubiese «necesidad de saber». Había que evitar la difusión de las matanzas 
incluso en los círculos cortesanos, garantizando que no llegase 
a oídos de los enemigos ni del propio pueblo alemán. No quería 
repetir el contratiempo que le ocasionó el programa de eutanasia Aktion T4.


Amparados por la nocturnidad de una guerra de aniquilación, Hitler y sus cómplices planificaron impunemente las 
masacres. La impunidad agudizaba la sensación de hallarse 
por encima de su moral universal, como el Superhombre nietzscheano, al que en círculos vinculados al nacionalismo alemán 
se interpretaba con una peligrosa literalidad para acomodarlo 
a sus postulados. Simplemente aprovecharon la contienda para 
encubrir el exterminio porque, como tuvo ocasión de comprobar el mismo Hitler en la Primera Guerra Mundial, en ésta el 
soldado puede matar sin sentirse por ello un asesino, obedeciendo la orden de su superior. No se va a una guerra como 
a una aventura excitante, sino a obedecer, es decir, a matar o 
a morir. Desde esta premisa, las matanzas estaban justificadas. Los judíos eran enemigos cautivos. ¿Por qué se los iba a 
dejar con vida solo porque no opusieran resistencia por falta de 
medios, no porque no quisieran oponerla? Matar en una guerra nunca habría sido lo mismo que hacerlo en tiempos de paz. 
Con ese pretexto, los nazis se despojaron de cualquier asomo de 
remordimiento.


II
En su etapa vienesa y después de la guerra, en Múnich, Hitler 
conoció de cerca las sociedades secretas que proliferaron a la 
sombra del ideario vólkisch, como la Sociedad Thule, ligada al 
Partido Obrero Alemán, al que se afilió Hitler antes de reconvertirlo en el Partido Nacionalsocialista, y a la que pertenecían 
notables dirigentes nazis. En ese submundo lajudeofobia estaba 
a la orden del día. En el elitismo cultivado en estas sociedades 
secretas de corte esotérico sus miembros se regodeaban en un 
antisemitismo radical, sobre todo tras la amplia difusión de Los 
protocolos de los sabios de Sión, como si quisieran parecerse a los 
conspiradores descritos en el panfleto, dotados de su misma 
sabiduría, y como ellos también, manejar por detrás los hilos 
del mundo.
En la configuración del secreto y de la mentira política que 
condujeron al Holocausto influyó la lectura que hizo el propio Hitler de Los protocolos. En una entrevista con Hermann 
Rauschning declaró que, habiéndose cerciorado de la astucia y 
de la ubicuidad de los supuestos conspiradores de Sión, «debíamos copiarlos, claro que a nuestro propio estilo». Si éstos habían 
triunfado con sus artimañas, él haría lo mismo, e incluso con 
los mismos fines, sólo que a su manera, es decir, superándolos. 
El poseedor del secreto teme que sus enemigos también guardarán alguno tan dañino para él como lo es el suyo para ellos.
En Mein Kampf había escrito que «la medida en que toda la 
existencia del pueblo judío está basada en una mentira constante, se revela de manera incomparable en Los protocolos de los 
sabios de Sión, que tan tremendamente odian los judíos» (86). 
El mentiroso y farsante proponía en calidad de dirigente de un 
partido imitar la estrategia central de un panfleto difamatorio 
que, cuando se apropiase del poder en Alemania, transformaría 
en el eje medular de su acción política: el uso sistemático de la 
mentira con el mismo propósito que figura en Los protocolos, es decir, la dominación del mundo con un procedimiento similar 
al que, según se desprende del ominoso panfleto, empleaban 
los sabios de Sión.


Sin embargo, tras el descalabro de su plan para dominar el 
mundo, emprenderá su otro proyecto más deseado: el exterminio de los judíos, los supuestos autores de Los protocolos. Hitler 
volvía a ceñirse al método genuino que aplicaba cuando acometía alguno de sus objetivos, emulando aquello que despertaba 
su admiración y envidia para superarlo y borrando posteriormente su recuerdo, o si se terciaba, destruyendo a sus autores 
originales. No importaba que Los protocolos fuesen falsos.
Su actitud ante el célebre panfleto antijudío es reveladora de 
una de sus prácticas habituales: calumniar a sus enemigos - los 
judíos y los marxistas-, acusándolos de manipular a las masas 
con mentiras y de planear en secreto tácticas de acoso y exterminio y que fueron exactamente las mismas que él aplicó a partir de 1933. Pero entonces no hubo nadie que lo acusara de ello 
porque se preocupó de adoptar las medidas adecuadas para 
acallar a los posibles acusadores.
Nueve años antes de implantar en Alemania su aterrador programa de gobierno, en Mein Kampf lo anticipó con una exactitud sorprendente. Era el mismo que atribuyó en su libro al 
Partido socialdemócrata de Austria, a cuyos dirigentes vinculó 
con los odiados judíos, y en el que, según se deduce de sus palabras, se inspiró para desarrollar su táctica de propaganda de 
masas y de acoso al poder legítimo. Se trataba de una táctica 
similar a la que empleó ante Los protocolos de los sabios de Sión, 
acusando falsamente a otros de aquello que él mismo pensaba 
hacer y que hizo cuando gobernó, sólo que superando en crueldad al falso modelo imitado.
Un ejemplo de esta estrategia volvemos a encontrarlo en la 
acusación contra los judíos de propagar el «arte degenerado» 
mediante el método que el gobierno nazi aplicó en sus doce 
años de tiranía: aprovecharse de su «posición en la prensa» 
para instalar una especie de terror en el terreno del arte, repitiendo eslóganes que habían contribuido al establecimiento en la sociedad de un ideario único (87). Hitler creía que con la 
costumbre de culpar a otros de sus mentiras y crímenes se escudaba de una posible acusación, puesto que se sobreentiende 
que quien acusa a otros de un delito se encuentra también más 
alejado de la posibilidad de repetirlo. Además, así desviaba la 
mirada de quienes presenciaban sus tropelías hacia aquellos a 
los que acusaba de haberlas cometido o de cometerlas incluso 
en el momento en que los estaba asesinando y, como se desprende de su testamento, hasta después de haberlos asesinado.


En la hitleriana «comunidad del saber» se advierte el influjo 
del secretismo presente en Los protocolos y en las sociedades 
secretas vólkisch. Pero, nuevamente impulsado por su manía de 
superar cuanto imitaba, Hitler materializó su deseo de relegar 
al modelo imitado haciendo que la exclusivista «comunidad del 
saber» emprendiera en secreto sus acciones, la principal de las 
cuales, que justificaba su razón de ser, sería la matanza organizada de la judería europea en los campos de la muerte, o sea, 
de quienes, según el imaginario antisemita, se amparaban en su 
condición de sabios y expertos para manejar los hilos del mundo 
en medio del más absoluto de los secretos.
En un discurso pronunciado en 1937 ante ochocientos 
Kreisleiter-futuros cuadros dirigentes del Partido-, en el que 
Hitler se ocupaba de la «crisis de las democracias», ensalzando 
el papel del Estado como antítesis del funcionamiento democrático, y de la comunidad «disciplinada», frente a la «libertad 
desenfrenada del individuo», se refirió al valor del «arte del 
silencio». La alusión se inscribía en un contexto en el que enfatizaba la voluntad del régimen de hacer del pueblo alemán «cada 
día más ordenado, más ejemplar, más correcto», mediante un 
«nuevo estilo de vida (...), un estilo cultural, un estilo artístico», 
que se materializaría en «una lenta y gradual legislación sobre 
esta vida y sobre las formas de vida que necesitamos como pueblo», como cuando se utiliza el lenguaje.
De pronto interrumpió esta larga disquisición e impulsado 
por una asociación de ideas, hizo un inciso en el que anunciaba 
su intención de comentar algo acerca de una clase de arte «del que nunca se hablará con la estimación suficiente», o sea, «el 
arte de no hablar más que cuando es necesario, de cosas de las 
que precisamente no se debe hablar». Este mutismo «comienza 
siempre por las pequeñeces habituales», de las que «no se tiene 
por qué hablar», para terminar «en las cosas grandes». «Si arreglamos y reorganizamos determinadas cosas en Alemania, ¿es 
necesario que expliquemos por qué, por cuál razón, etc.? (...) 
Hay otros pensamientos que jamás se traducen en palabras, y 
ello es aplicable también a otros campos, muchísimos». Quería 
que este principio se observase «férreamente». «Cada uno puede 
mirar a los ojos de los demás, en los que leerá que el otro piensa 
exactamente igual que él», sin que por eso tengan que comunicarse esos pensamientos comunes. Porque, según Hitler, el 
Partido es «una comunidad del saber (...) que ha conocido la 
existencia de determinadas directrices fundamentales y las lleva 
entonces a la práctica».


Proseguía su discurso afirmando que la «comunidad del 
saber» constituye «la más grande camaradería de la acción», por 
lo que el pueblo alemán debe sentirse «absolutamente seguro 
al estar guiado por una jefatura», el movimiento nacionalsocialista que evitó que aquel cayera en el abismo. Los únicos que en 
Alemania no estaban detrás del movimiento, con una lealtad y 
fidelidad sin límites, eran «los inquilinos de nuestros campos de 
concentración, o los reclusos presidiarios, los antiguos reclusos 
y antiguos presidiarios, o el montón de locos, necios e idiotas» 
(88).
Con la acuñación de la selecta «comunidad del saber», Hitler 
forjaba otra de las numerosas antítesis que tanto le gustaban. 
En esta ocasión el elemento opuesto a la «comunidad del saber» 
era la «comunidad nacional», en la que englobaba a la inmensa 
mayoría de la población alemana «aria» que jamás comprendería la delicada misión que se encomendaba a los expertos de esa 
otra comunidad altamente especializada. La diferencia de esta 
antítesis con las restantes estriba en que el elemento que hacía 
sombra a su antagónico fuese cuantitativamente inferior a éste, 
algo excepcional en las comparecencias públicas del Führer. En esta diferencia se revela la cara del Hitler más íntimo, el dirigente maquiavélico y manipulador que de puertas hacia dentro menospreciaba a las masas, el Hitler secreto que atacaba a 
sus enemigos mientras éstos dormían, confiados en el discurso 
pacifista con el que los tranquilizó el día anterior.


La retórica y los eufemismos del discurso no pueden ocultar sus verdaderas intenciones. Los encargados de cometer los 
crímenes ordenados por la jefatura del Partido han de entenderse rehuyendo las palabras y las explicaciones; será suficiente 
con que intercambien algunas miradas de complicidad. En la 
«comunidad del saber» los portadores de las terribles órdenes 
recibidas por sus jefes son los mismos que deben ejecutarlas. El 
conocimiento del secreto los une en un pacto de silencio que se 
prolongará incluso hasta su círculo más íntimo. Si intercambiaban palabras sobre un asunto tan escabroso, éstas podían saltar los altos y pesados muros de silencio y difundirse por el aire, 
como partículas de polvo. ¿Quién las rescataría entonces para 
volver a encerrarlas en la mazmorra del silencio? Otro inconveniente derivado del intercambio de palabras acerca del secreto 
es que se despertase la conciencia de sus portadores anestesiada por el mutismo, con lo cual se agrietarían los muros de la 
«comunidad del saber».
No es casual que, antes del inciso que dedicó al «arte del 
silencio», Hitler arremetiera contra el uso de la lengua escrita 
en la comunicación interpersonal, aconsejando incluso el uso 
del teléfono. «¡Jamás ha de consignarse por escrito, nunca, 
todo lo que pueda ser solucionado con la palabra!», les dijo a 
los Kreisleiter. La palabra escrita, a la que profesaba una profunda antipatía después de haber publicado su libro en el que, 
imprudentemente, revelaba valiosas pistas a sus enemigos sobre 
su programa político, requiere reflexión. Aunque uno tenga las 
ideas muy claras antes de sentarse a escribir, como él las tenía 
al redactar Mein Kampf, nunca se sabe a qué puede conducir el 
pensamiento desde el instante en que el sujeto se dispone a trasladarlo a un papel. Al contrario que la palabra oral, olvidadiza 
y sujeta a la incierta interpretación, la escrita permanece; uno ignora cuándo y dónde puede reaparecer una comunicación 
que escribió hace tiempo, y que quizá haya olvidado, para delatarle o desmentirle. La escritura constituye una prueba documental irrefutable.


En su defensa de la palabra oral, a la que debía su clamoroso 
éxito en la política, Hitler subrayó que ésta facilita la comunicación y tiende a derribar las siempre peligrosas «diferencias de 
opinión» que puedan darse entre camaradas, quienes, en caso 
de duda, deberán consultar al superior inmediato para que las 
resuelva antes que escribirse cartas y notas que agrandarán las 
diferencias, confundiéndolo todo. Así que recomendaba resolver las cosas de manera directa, «cara a cara, hablando como se 
debe». A continuación confesaba a los Kreisleiterque en los cuatro 
años de gobierno él mismo había restado importancia a la costumbre de consignar por escrito todas sus conversaciones oficiales, por considerarla poco práctica. No obstante, matizaba que 
en su caso éstas resultaban interesantes «desde el punto de vista 
histórico»; prueba de ello es que durante la guerra encargó a su 
asistente Martin Bormann que transcribiese las Conversaciones 
de sobremesa en las que, estimulado por la megalomanía, dejó 
constancia de un batiburrillo de ideas como las que abundan en 
su libro. «Lo decisivo es que las cosas se hagan bien. Todo nos 
será cargado a la cuenta común» (89), concluía su argumentación, ligando la supremacía de la acción a una supuesta responsabilidad colectiva con la que en realidad animaba a la fuga de 
la responsabilidad personal que quizá hubiese hecho vacilar al 
encargado de cometer la acción criminal.
Con estas palabras Hitler se adelantó a los acontecimientos 
y a sus propios cálculos. Cuando el curso de la guerra se volvió 
contra Alemania, los dirigentes nazis se apresuraron a recordar 
a la población su estrecho compromiso con el régimen en los 
años de prosperidad y, por tanto, su corresponsabilidad en las 
matanzas. Si los alemanes «arios» se habían beneficiado de la 
corrupción en tiempos de paz, nada más lógico que afrontasen 
las consecuencias del asesinato masivo de judíos, luchando unidos y hasta el límite de sus fuerzas contra los enemigos, sin posi bilidad alguna de rendición. La ruptura de las reglas del juego 
propias de una guerra de aniquilación impedía cualquier tentativa de volver atrás. Los puentes hacia un armisticio estaban 
rotos por la mitad. Había que evitar que se repitiese el armisticio de noviembre de 1918, involucrando al pueblo alemán en las 
atrocidades del régimen. «Todo nos será cargado en la cuenta en 
común», había advertido Hitler en su alocución a los Kreisleiter.


III
Hitler consideraba el secreto un valioso instrumento de poder 
que sólo puede estar en posesión de unos pocos, los que ostentan la jefatura política y que toman las decisiones sin consultar 
al pueblo o, en todo caso, para recibir su aprobación cuando 
éstas se han empezado a aplicarse mediante un falso plebiscito 
amañado por la propaganda y el terror policial. El secreto pertenece a la elite de expertos, el polo opuesto del «pequeño gusano 
humano» sobre cuyas espaldas no se pueden cargar los problemas de Estado por carecer de instrucción y tener una concepción de la vida que le impide comprenderlos. «Jamás un pensamiento saldrá fuera del círculo que pueda ser considerado más 
o menos competente para el estudio y puesta en práctica de tal 
pensamiento» - matizó en su discurso a los jóvenes Kreisleiter--, 
ni, por tanto, será sometido a discusión pública, sino únicamente con las personas que, situadas en puestos clave, son necesarias para realizar ese pensamiento. Más aún, éste, siempre 
que sea posible su realización, ha de convertirse en un hecho 
consumado (90).
El secretismo permitía sentar las bases de una moral alternativa a la vigente en el mundo exterior, determinada por la 
alianza de los «ideales» y los «crímenes» que unía a los autores de estos últimos, suspendiendo, al menos provisionalmente, los mandatos morales por los que se guía la sociedad abierta. 
Además, el secreto levantaba una muralla alrededor de los asesinos, protegiéndolos de cualquier intromisión de la conciencia 
y del mundo.


El sentimiento de superioridad «racial» con el que se invistieron los gobernantes nazis, y que propalaron al pueblo alemán 
para que, al creérselo, colaborara en los crímenes de una forma 
u otra, corría paralelo a la instauración de una moral pública 
también «superior», trazada a la medida de la ideología, que 
se distinguiría de la otra por su «estilo artístico», el que Hitler 
aspiraba a implantar en Alemania y que, como dijo en su discurso a los Kreisleiter, se plasmaría en «una lenta y gradual legislación sobre esta vida y sobre las formas de vida que necesitamos 
como pueblo», un proyecto que entronca con la revocación de 
la ética universal para sustituirla por una «nacional», adaptada 
a un pueblo «racialmente» superior.
El artista que fracasó en sus tentativas de ofrendar al mundo 
una obra de arte por la que fuese reconocido, en su calidad 
de Führer se proponía aplicar un estilo artístico a su forma 
de gobernar que lo distinguiese de un caudillo convencional 
y más todavía de un dirigente democrático, que debe rendir 
cuentas de cada una de sus acciones ante un Parlamento plural 
y, por si fuera poco, someterse al control de una prensa libre. 
Seguramente con ese estilo artístico, se refería a la configuración de una sociedad nueva en Alemania, caracterizada por su 
belleza racial y forjada con métodos también insólitos, por individuos altamente especializados, a los que, como esos Kreisleiter, 
se elegiría después de una rigurosa selección. Tanto por la delicada labor que debían realizar como por la formación que recibían para ejecutarla pertenecían a una elite análoga a la que 
constituyen los artistas, en las antípodas de la masa aborregada 
y carente de rostro. En la misión que se les asignaba, él haría las 
veces de director artístico, de la misma manera que dirigía al 
equipo de arquitectos, escultores y pintores a los que encomendaba las obras que decoraban el escenario del Tercer Reich. En 
este punto es donde entraba en juego el arte de guardar silen cio que mencionó en el discurso a los Kreisleiter. La alocución 
que Himmler, el arquitecto del exterminio judío, pronunció en 
Posen del 4 de octubre de 1943, ante los comandantes de los 
Einsatzgruppen y a los altos jefes de las SS y de la policía, daba 
por cumplida la misión que Hitler había ordenado en 1938 a ese 
grupo escogido de Kreisleiter al afirmar que las matanzas masiva 
de los judíos eran «una gloriosa página de nuestra historia, que 
nunca se ha escrito ni se escribirá jamás» (91).


La participación en la acción ordenada secretamente por el 
jefe al que se venera, inflaba el ego de su ejecutor, razón de más 
para guardarla en la caja fuerte del silencio. A un lado estaba 
el secreto que sólo conocían el autor de la acción secreta y sus 
cómplices; al otro, el mundo que lo ignoraba, una duplicidad 
que les hacía sentirse tanto más poderosos en la medida en que 
fingían compartir con el mundo una ignorancia similar con respecto al objeto del secreto, cuando en realidad disponían de un 
conocimiento exclusivamente accesible a los camaradas de la 
selecta «comunidad del saber» a la que aludía Hitler en su condición de jefe máximo de ésta.
En la entrada de las Conversaciones de sobremesa, fechada el 25 
de octubre de 1941, se indica que Hitler tuvo dos invitados especiales en aquella velada: Himmler y Heydrich. Hitler comienza 
hablando de los judíos, a los que acusa de haber provocado la 
guerra de 1914. «Esta raza de criminales tiene sobre la conciencia dos millones de muertos de la primera guerra mundial, y 
ahora ya centenas de millares. ¡Que no me diga nadie que no 
se les puede acorralar en las regiones pantanosas de Rusia! 
Entonces ¿quién se preocupa de nuestros soldados? No importa 
tampoco que el rumor público nos adjudique el designio de 
exterminar a los judíos. Es un terror saludable. La tentación 
de crear un Estado judío sería un fracaso» (92). Como carecemos de testimonios que describan los detalles del escenario y 
de las personas que participaron en la velada, podemos tomarnos la licencia de imaginar al menos uno: Hitler guiñando un 
ojo, en señal de complicidad, a sus dos invitados de excepción, 
los artífices de la masacre. ¡Qué placer sádico tuvieron que sen tir éstos al escuchar de labios del Führer que corrían rumores 
sobre el genocidio que, ordenado verbalmente por éste, ellos mismos comandaban! Doble placer ante la idea de que, siendo los 
únicos que, al menos en la retaguardia, estaban en el secreto, 
podían jugar a no saberlo, participando de la ignorancia de la 
mayoría a la que le llegaban vagos rumores acerca de las matanzas. Como declaró el general Jodl en los juicios de Núremberg, 
la Solución Final fue «una obra maestra de la ocultación» (93).


Estas pocas líneas del monólogo retratan a Hitler en estado 
puro y ejemplifican el método que empleó contra sus enemigos, 
acusándolos de ser los culpables de los dos millones de muertos 
en la guerra e incluso de estar cometiendo en el presente otros 
tantos centenares de miles de crímenes en el mismo momento 
en que los acorralaba en esa remota región de Rusia ocupada 
por el ejército alemán. Lo novedoso era que comentase que no 
le extrañaban los rumores que adjudicaban a su gobierno «el 
designio de exterminar a los judíos» y acto seguido rechazara la 
posibilidad de «trasladarlos» a una suerte de inverosímil Estadogueto. El reverso de esta sarta de mentiras era que el gobierno 
nazi había iniciado la matanza sistemática de los judíos.
Con estos mensajes Hitler preparaba a los alemanes para que, 
cuando se conociera el genocidio, se mostrasen comprensivos 
con semejante «acción». De hecho con los «rumores» propalados por él mismo pretendía acelerar la comprensión. Nada más 
normal que se rumorease que el gobierno estaba masacrando 
a los judíos, puesto que, como se infería de las palabras del 
Führer, razones no le faltaban para ello; ¡ese pobre gobierno 
que, antes de decidirse por la masacre, había intentado inútilmente buscarles un Estado! Hitler esperaba persuadir a los alemanes de que no hubo otra alternativa que matarlos y que su 
exterminio no podía compararse al sacrificio de los soldados en 
el combate que sostenían en Rusia.
Como buen conocedor por propia experiencia del elemento 
narcisista que subyace en la posesión del secreto, intuyó que si 
distribuía secretos entre los miembros de su camarilla, éstos lo 
guardarían celosamente para sentirse poderosos ante la mayo ría que los ignoraba. No importaba que el contenido de esos 
secretos fuesen gravísimas infracciones de orden moral. En este 
sentido la cúpula del régimen nazi funcionó como una secta en 
la que cada cual desempeñaba la misión secreta que le encomendaba directamente Hitler o a través de alguno de sus colaboradores. El Führer era el último eslabón de la cadena en la 
«comunidad del saber», cuyo poder centralizador garantizaba 
la cohesión de ésta, y también el único que conocía todas y cada 
una de esas misiones que, por iniciativa suya, se encomendaban a los distintos responsables de área. Lo característico de 
la misión en sí era que sólo el responsable de desempeñarla la 
dominaba en su totalidad, algo que lo convertía en el individuo 
más especializado en el asunto, hasta el punto de aislarlo del 
resto de los altos cargos del gobierno.


Hitler sabía que aislando a cada uno de sus colaboradores de 
los restantes ahuyentaría el peligro de hipotéticos contubernios 
y reforzaría la autoestima de éstos. Además, así cumplirían con 
mayor diligencia su cometido. Consciente de la responsabilidad 
que recaía sobre sus espaldas y del privilegio que suponía haber 
sido elegido para ejecutar la orden secreta, el funcionario se 
esmeraba por ejecutarla con rigor y en el plazo estipulado. La 
certeza de actuar en la dirección del Führer, como los colegas 
de otros departamentos, lo resarcía de una desagradable sensación de aislamiento.
Cuando el secreto se refiere al secreto de otros, su portador 
se sentirá poderoso ante ellos en la misma medida que éstos 
se sentirán intimidados por el miedo de que lo haga público 
o de que lo utilice en algún momento para chantajearlos. La 
lógica totalitaria aspiraba a controlar la totalidad de la vida de 
los individuos. Para ello dividía a la comunidad en una mayoría 
de ciudadanos aparentemente afines al régimen y en una minoría que, por su filiación política o religiosa, por su heterodoxa 
orientación sexual o por su origen étnico contrario a la «pureza 
racial» e ideológica ostentada por la mayoría, era excluida de la 
comunidad nacional. A partir de esta división la policía secreta 
se arrogaba el derecho de hurgar en la vida privada de las per sonas para verificar su pertenencia a alguno de los dos bandos. 
Por lo que respecta al origen «racial», el gobierno nazi se permitía investigar no sólo el presente y el pasado de los sospechosos 
sino también el de sus antepasados familiares.


El Estado totalitario tenía que saberlo todo de sus súbditos. 
No había secreto que escapase a su olfato perruno. El largo 
brazo de la temida Gestapo llegaba hasta los lugares más recónditos. Quienes la temían por algún motivo - los perseguidos 
por el tirano-, debían huir lejos de su área de influencia, esconderse o camuflarse, cambiando incluso de identidad. Como dijo 
el jefe del Frente del Trabajo Alemán, Robert Ley, «el único 
hombre que en Alemania es todavía una persona particular es 
alguien que está dormido» (94), aunque la coacción también 
franqueaba ocasionalmente las puertas del sueño, intimidando 
al durmiente. Ni en el propio hogar los individuos adultos estaban seguros ante sus hijos menores, a los que el régimen adiestraba para delatar a la propia familia o a los amigos.
Además, el secreto favorecía el clima de terror implantado 
por el régimen, ese terror «saludable» al que se refería Hitler 
en su conversación. Como estaba prohibido hacer públicos los 
crímenes y las tropelías de la policía o de las SS contra las personas clasificadas como enemigos del régimen, que presumía 
de dirigir limpiamente la revolución en Alemania, los supervivientes no podían dar testimonio de los crímenes sin que arriesgaran sus vidas. En cuanto a las víctimas, sus voces habían sido 
acalladas bien porque hubieran sido asesinadas o permaneciesen recluidas en alguna prisión o campo de concentración. Pero 
el rumor acerca de la existencia de un terror invisible circulaba 
susurrante de boca en boca.
En el secretismo criminal del régimen nazi desempeñaron un 
papel central tres factores que para Hitler significaban mucho: 
la noche, el fuego y la guerra - también una noche metafórica 
para la humanidad. La noche intimidaba a las víctimas, que 
incluso podían ser sorprendidas durmiendo, y alentaba a los 
asesinos a ejecutar sus crímenes al amparo del silencio y la oscuridad en la que cualquier acción humana, incluso la más atroz, adquiere un aire de irrealidad tanto para quien la sufre como 
para su autor. El fuego exaltaba el ánimo de los asesinos, aglutinándolos en una danza frenética, y amedrentaba a las víctimas. 
La guerra envolvía las matanzas organizadas en el tupido velo 
de sangre y otorgaba a los crímenes, pese a sus brutales proporciones, una apariencia de normalidad tendente a aligerar su 
ejecución. Detrás de los acontecimientos en los que aparecían 
algunos de estos factores - el incendio del Reichstag, la Noche de 
los cristales rotos, la Noche de los cuchillos largos, la quema de libros 
del 10 de mayo de 1933, las celebraciones conmemorativas-fúnebres del 9 de noviembre y los crímenes masivos-, estaba Hitler, 
aunque no mediase ninguna orden escrita, como tampoco la 
hubo en la que condujo a la «Solución final».
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Para la mentalidad hitleriana el poder debía serlo ante todo 
por sus dotes para hipnotizar a las masas, sobrecoger a quienes se acercasen a él, intimidar a quienes por alguna razón lo 
temiesen y aterrorizar a sus enemigos. La ostentación llenaba lo 
vacuo de ese poder, confiriéndole una apariencia de realidad.
Ese concepto banal del ejercicio del poder estaba asociado 
a la imitación de modelos de poderosos reconocidos públicamente como tales, a la representación histriónica y al espectáculo. Para distinguirse de ellos y parecer único, aspiraba a superarlos para disimular la imitación.
En justa correspondencia con su impotencia creadora, Hitler 
se negaba a sí mismo las posibilidades que nos depare el azar en 
cualquier empresa que acometamos. Desconocía la incertidumbre del futuro, al que encerraba en la cárcel de la imitación, con 
la que además pretendía superar los modelos imitados, mientras soñaba con la victoria que esperaba obtener en un plazo 
que siempre tenía prisa por abreviar.
Su predisposición a jugar a diversos roles obedecía al vacío y 
al desarraigo que determinaron el curso de su existencia, empujándolo fuera de los límites de la realidad. No era extraño que 
tan pronto se viese como un nuevo Jesucristo expulsando a los 
mercaderes judíos del templo o como un Napoleón del siglo XX 
tratando de repetir las hazañas bélicas de éste para superarlas, 
por supuesto.


El arrojo característico de su oratoria contrastaba con la 
secreta inseguridad derivada de su diletantismo e inexperiencia, que combatía rebuscando en el catálogo de mistificaciones 
que saturaban su memoria de lector de literatura divulgativa 
para acomodarlas a alguna situación que exigiera de él decisiones inmediatas. La imitación de modelos no sólo saciaba su 
mitomanía sino que además ocultaba su débil imaginación para 
conducirse con autonomía de criterio. En esta muestra de rigidez guarda cierta semejanza con Don Quijote, quien para sostener su nueva identidad de caballero andante, hurga en los 
recuerdos de los libros de caballerías que leyó apasionadamente 
con el fin de acomodarlos a las situaciones en las que debía conducirse como los caballeros andantes descritos en dichos libros. 
La diferencia abismal que los separa es que el caballero imitaba con humildad, para asemejarse a los modelos admirados 
y ensalzarlos con la imitación. Hitler, por el contrario, deseaba 
superar a los modelos que emulaba para que la posteridad sólo 
lo recordase a él.
Son numerosos los ejemplos que ilustran esta pasión imitadora que lo cautivó hasta el último momento de su vida y que 
confirmaba su alejamiento de la realidad. He aquí un botón 
de muestra: dos meses antes del putsch de Múnich se comparó 
con el cónsul romano, Cayo Mario, del que Plutarco precisa que 
era hijo de un granjero, atribuyendo Gustav von Kahr, que por 
entonces, era el gobernador de Baviera, el papel de Sila. «Yo soy 
el Führer del pueblo, pero él representa a la casta poderosa y 
esta vez será Mario el que venza» (95). Von Kahr fue apaleado 
hasta la muerte por las SS en la Noche de los cuchillos largos del 30 
de junio de 1934.
El recurso de la comparación revelaba, además de una carencia de ingenio e ironía, un arraigado sentimiento de inferioridad y una esquizofrénica relación con la realidad que basculaba entre la admiración envidiosa y superficial hacia el objeto 
de la comparación y el deseo de superarlo a través de la imitación hiperbólica o, simplemente, destruyéndolo. Esta obsesión 
lo aproximaba bastante al retrato casi clínico que Chesterton ofrece del «maníaco», cuya característica es «una espantosa, 
una siniestra clarividencia del detalle, cierto don de relacionar 
entre sí las cosas que parecen más distantes mediante mapas y 
entresijos mentales tan confusos como laberínticos». La «plenitud lógica» que manifiestan se combina con la «contracción 
espiritual». «La locura es, en resumidas cuentas, la razón que 
opera en el vacío», concluye Chesterton (96), una definición 
aplicable a Hitler.


Le repugnaba la fiel imitación del modelo original porque 
ésta habría anulado el exclusivismo de su identidad narcisista. 
No pensaba que los demás sospecharan que sus iniciativas fuesen simples emulaciones. Al empequeñecer el modelo imitado, mediante la reproducción agrandada de éste, borraba su 
recuerdo de la memoria de las masas, que sólo se fijarían en 
la reproducción grandiosa. Si hubiese que conservar el modelo 
original sería para que la comparación con su copia ampliada 
suscitase el esperado menosprecio hacia aquél. París se salvó 
de la destrucción gracias a ello, puesto que su conservación no 
tenía otra finalidad que desprestigiarla cuando se la comparase 
con el futuro Berlín.
Tres años después del estallido de la guerra, en 1942, denomina públicamente al conflicto «Segunda Guerra Mundial» con 
la jactancia de quien ha conseguido provocarla guiado por el 
único propósito de superar a la que a partir de esa denominación pasó a ser conocida como «Primera Guerra Mundial», en 
lugar de la «Gran Guerra», como se la había denominado hasta 
entonces. Ahora demostraba al mundo que aquella guerra sólo 
fue el preludio de esta otra, o como una simple batalla que, perdida para él y los alemanes, merecía que se la recordase para ser 
comparada negativamente con su sucesora, la Segunda Guerra, 
la verdadera y definitiva que sellaría la victoria de Alemania.
Tampoco el neoimperialismo político y estético de Hitler 
supuso un avance con respecto a lo ya conocido en Alemania, a 
no ser que se considere una muestra de progreso la instauración 
de formas de gobierno que, por su brutalidad, evocaban tiempos afortunadamente extinguidos al menos en los países occi dentales. Su fascinación por las obras arquitectónicas provenía 
de la época en que, como aficionado a la arquitectura, soñaba 
con erigir edificios y monumentos de los que pudiese congratularse con el orgullo propio del creador, aunque, por carecer de 
los conocimientos técnicos necesarios para diseñarlos, los construyeran otros y él se limitase al trascendental papel de promotor. El instinto imitativo de un ser tan vacío halló en la arquitectura monumental un pretexto para canalizar la extraordinaria 
capacidad creadora de que se creía dotado y que en la práctica 
se plasmaba en la mera reproducción agigantada del modelo 
original. Aquí se evidenciaba una tendencia que, como el resto 
de sus obsesiones, se remontaba a su juventud: en cuanto se 
sentía cautivado por algo, de inmediato se apoderaba de él el 
deseo de cautivarlo con vistas a su destrucción en el supuesto de 
que no pudiese imitarlo o para superarlo después de imitarlo. 
Speer interpretó la suntuosidad que deseaba insuflar a los proyectos para el nuevo Berlín como «un regreso a la Ringstrasse 
de Viena, de donde en su día partió lleno de admiración» (97).


Planeando futuros edificios públicos y monumentos cuyas 
dimensiones triplicarían las de los modelos originales, se desquitaba de la época en que copiaba en acuarelas sin personalidad las fachadas de los edificios más notorios de de Viena para 
ganarse la vida y como frustrado candidato al inalcanzable 
paraíso de la Academia de Bellas Artes. Pero su megalomanía 
disimulaba tanto una palmaria ausencia de creatividad como la 
burda imitación, del mismo modo que la charlatanería ocultaba 
sus deficiencias como gobernante y estadista.
Cuando viaja a Paris en la madrugada del 28 de junio de 1940 
para visitar algunos de los monumentos y edificios más representativos lo hace sabiendo con qué va encontrarse. La monumentalidad y las dimensiones de la ópera, de los Inválidos, de la 
Torre Eiffel o del Arco de Triunfo excitan se manía por la comparación. Se halla ante los modelos originales de edificios en los 
que se inspirarán las gigantescas construcciones de Germania, 
la capital mundial del Reich, sólo que éstas ensombrecerán para 
siempre a sus modelos que serían valorados exclusivamente por haber desempeñado semejante función. El edificio de la ópera 
ya lo conocía por fotografías e ilustraciones. El Arco de Triunfo 
despertó su admiración y envidia; pero el que pensaba construir en Berlín le haría sombra. En su fugaz visita al Panteón 
se detuvo unos minutos ante el sarcófago de Napoleón, otro de 
sus modelos históricos al que pensaba superar con la cercana 
invasión de Rusia. Además allí pudo alardear ante sus acompañantes de los datos que acumulaba en su portentosa memoria cuantitativa que desde joven cultivó con el fanatismo que le 
caracterizaba y que su experiencia en la guerra, tal vez incluso 
la inflación de 1923, y la posterior actividad como agitador de 
masas, le ayudaron a desarrollar hasta niveles que sorprendían 
a propios y extraños. Porque Hitler perseguía impresionar a 
quienes le escuchaban, abrumándolos con datos y cifras, como 
si quisiera advertirles de que no olvidaba nada y de su facultad 
para relacionar.


El primer encargo que hizo a su arquitecto fue reconstruir 
el edificio de la Cancillería después de burlarse de la dejadez 
de sus antecesores en el cargo. La desmesurada ampliación de 
su despacho oficial, ordenada tras la terminación de las obras, 
y la obsesión por alargar la estancia que debía conducir hasta 
allí a los dignatarios y diplomáticos extranjeros, perseguían un 
agrandamiento de su noción del poder. Quienes quisieran llegar hasta el Führer debían experimentar la sensación de tardar 
mucho tiempo y de atravesar un espacio larguísimo. El tiempo 
que les hiciera esperar en la antesala completaría esta sensación 
de grandeza. Si se lograba el efecto deseado, el poder era real. 
Para Hitler éste no existía por sí mismo sino que dependía de la 
percepción que los demás se formasen de él.
El aislamiento de la realidad, su limitación mental, su primitivismo y absoluta falta de empatía le inducían a creer que los dignatarios extranjeros reaccionarían como él habría reaccionado 
ante semejante ostentación de autoridad. Nunca sospechó que 
pudieran razonar como personas libres de prejuicios.
La idea de prolongar el itinerario que conducía hasta su despacho le venía de su intuitiva relación con las masas, con las que se comportaba de un modo similar que con los dignatarios 
extranjeros, demorando su aparición en público. Alargando el 
tiempo de espera se estimulaba el deseo de la multitud de aclamar al líder esperado. Hitler conocía la psicología de las masas 
porque él mismo era el típico ejemplar de hombre-masa, como 
lo acreditaban sus estrechos vínculos con las ideologías en boga 
- el nacionalismo y el antisemitismo-, y su participación en la 
guerra.


Pero la escalada de comparaciones a las que se abandonaba 
gustosamente no constituía un fin en sí mismo, sino que servía 
al objetivo de la «dominación mundial», después de la cual sería 
superfluo seguir comparando para superar a los objetos que suscitaban las comparaciones; desde ese instante todos pasaban a 
depender de un poder único que los igualaba y uniformaba. El 
destino último de la comparación hitleriana era terminar lagocitada por el dominio absoluto del mundo.
En el pulso que sostenía con Speer para dotar a la futura 
Germania de edificios gigantescos, Hitler le propuso sólo unos 
meses antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial que el 
águila imperial que coronaba la cúpula de la Gran Sala, el edificio más grande de la Tierra según todas las previsiones y significativamente cincuenta veces mayor que el del Parlamento, no 
debía sujetar la esvástica sino la bola del mundo. Al rememorar 
esta anécdota el arquitecto del Führer reparó en que la sustitución de esvástica por la bola del mundo era un símbolo de los 
planes bélicos de Hitler, como habría de confirmar la invasión 
de Polonia.
También la comparación entre los edificios más grandes del 
planeta con los que habrían de adornar la capital del Reich 
apuntaba en esta misma dirección. Modelos no le faltaban. La 
Historia tal como él la conocía y se la habían enseñado en la 
escuela, le ofrecía una amplia y sugerente gama: desde César y 
el Imperio Romano hasta el Vaticano, pasando por los monarcas absolutistas como Luis II de Baviera - otro imitador, éste de 
Luis XIV - hasta su envidiado Napoleón. A su lado, Bismarck 
pasaría a la Historia como un insignificante político «unifica dor», un aprendiz suyo. Las triunfales campañas napoleónicas se reducirían a juegos de un aficionado comparadas con 
las suyas. De todos ellos imitaría algo, siempre con el propósito 
último de borrar su recuerdo.


Los edificios del Reich debían perdurar en la memoria de las 
generaciones venideras, para lo cual se construirían con piedra, 
no con vidrio, que aborrecía por su fragilidad, como se había 
visto primero en la rotura de la enorme cúpula de cristal del 
viejo Reichstag en el incendio de la noche de 27 de febrero de 
1933 y luego en la Noche de los cristales rotos, el pogromo en el que 
fueron destruidos miles de escaparates de tiendas de comerciantes judíos. Estas gigantescas construcciones pétreas, inspiradas en la arquitectura de las antiguas civilizaciones, como 
Grecia, Roma y Egipto, serían visibles desde todos los lados, 
como él cuando aparecía ante las masas en el balcón de la nueva 
Cancillería. Además, debían durar tanto tiempo como las ruinas de los edificios de Roma, que habían sobrevivido siglos después de la desaparición de los emperadores que los mandaron construir. Desde luego no podían compararse con un par 
de botas, que se desgastan en uno o dos años y luego se tiran. 
Tampoco le preocupaba su coste económico. El buque de guerra Bismarck, bautizado con el duro nombre de su admirado predecesor, era mucho más caro, pero podía ser destruido en una 
batalla o terminar convertido en pura chatarra a los diez años.
Los monumentos del pasado exhortaban a reinstaurar la 
grandeza nacional después de un largo periodo de decadencia, como había hecho Mussolini con el Imperio romano. Al 
sumergirse en esta fantasía, Hitler jugueteaba con el mito de la 
resurrección de los muertos del que se hizo eco en Mein Kampf. 
Entonces imaginó a los soldados caídos en la Primera Guerra 
Mundial levantándose de sus tumbas para vengarse de la burla 
de que habrían sido objeto por los judíos supervivientes. La restauración de la grandeza nacional había que interpretarla como 
una cruel venganza por el olvido de esa grandeza.
No podía escapar de la carrera de comparaciones la erección 
de su propio monumento funerario, que recordaría a las futu ras generaciones el enorme poderío que en el pasado ostentó 
el individuo enterrado en ese imponente sepulcro. Speer anotó 
en su Diario de Spandau que Hitler conservaba en la memoria 
tres modelos de sepultura que le habían causado una profunda 
impresión: la cripta del emperador austriaco en los Capuchinos 
de Viena, la tumbas reales prusianas en la iglesia castrense de 
Potsdam y el sarcófago de Napoleón, en los Inválidos, que visitó 
en París. Al principio fantaseó con la inhumación en un gran 
féretro de hierro colado donde reposaban las víctimas del putsch 
de 9 de noviembre de 1923, en la Kónigsplatz de Múnich. Pero 
luego cambió de idea. Era mejor un sepulcro a cielo abierto. 
«Así pudo dejarse llevar por arrebatos románticos y hablar de 
claridad solar, lluvia y nieve, relacionar ese sarcófago con los 
elementos eternos e imperantes en la Naturaleza, o describir 
cómo se derretiría la capa de nieve sobre su sepulcro bajo el sol 
primaveral».


En otra ocasión mencionó la posibilidad de un sepelio en 
Linz, donde proyectó levantar una torre, junto a un gran paraninfo, de ciento setenta metros, por lo que sólo la catedral de 
Ulm cedería a esa competición de altura, superando con mucho 
a la cúpula de la catedral vienesa de San Esteban. En la cripta de 
esa torre debería depositarse su sarcófago. Luego desechó esta 
fantasía para sustituirla por la de levantar un panteón privado 
en Múnich, para lo cual quería hacer unos bocetos (98).
Extrañamente, nunca pensó en la capital de su imperio universal, Berlín, como el destino adecuado para su reposo eterno, 
quizá porque allí tendría que competir con demasiados monumentos como para atraer la atención exclusiva de los ciudadanos y visitantes. En cambio, la ciudad provinciana que acogiese 
sus valiosos restos mortales se distinguiría de las demás por ese 
importante detalle y quienes la visitasen acudirían exclusivamente para postrarse ante la tumba del afamado Führer.
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En la mente de Hitler penetraba aquello que con más facilidad 
puede penetrar en el vacío y con cuyos materiales confeccionaba su mezquino universo: los estereotipos, los clichés, la fraseología, las ideas recibidas, las simplificaciones más burdas, las 
fórmulas trilladas, las consignas, los eslóganes, los juicios maniqueos, las opiniones de segunda mano, los datos y números crecientes, las cifras récord. En definitiva, las monótonas modalidades de idolatría; es decir, cuanto puede llenar también más 
rápidamente el vacío. Lo falso.
Generalizaba a costa de reducir y simplificaba a costa de extirpar con el propósito de acaparar el espacio que había antes de 
que redujese y extirpase. Pero como sus generalizaciones y simplificaciones no se ajustaban a la realidad, también el espacio 
que usurpaba con ellas era irreal. Su poder se fundaba en esas 
falsedades en las que reinó durante el tiempo en que la realidad 
permaneció desterrada, víctima de la usurpación.
Cantidad y éxito formaban en su mente una alianza indisoluble. Su extraordinaria destreza para dominar a las masas mediante la demagogia y sus derivados - la acusación reiterativa, la vulgar generalización y la propaganda machacona - en 
una sociedad ansiosa por escuchar mensajes halagadores y que 
le devolvieran la autoestima, hizo funcionar a la perfección ese 
peligroso binomio. Despojados de su identidad personal, los 
alemanes «arios» entregaban su capacidad de pensar a Hitler, 
para quien se transformaban en números vivientes y debidamente ordenados, a los que esperaba sumar muchos más. Esa 
masa amorfa constituía el reflejo exacto - una prolongación- 
de su propia personalidad, en la que confluían las consignas y 
lugares comunes que desde hacía años se amontonaban en las 
orillas del resentimiento, de la venganza y de la arrogancia heredada del pangermanismo.


Hitler tenía alma de masa. Como en su interior no había 
nada, le resultaba fácil cambiar de identidad. De ahí que, antes 
de la guerra, reemplazase su vocación de pintor y aficionado a 
la arquitectura por la de pangermanista, y después, por la de 
militante del nacionalismo vengativo y en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial, al borde de la derrota, por la fantasía de retornar a la «vida de artista». A pesar de estos cambios 
permanecía intacta su verdadera identidad, la de comediante 
sediento de poder y de fama. Era un ser vacío, desarraigado 
desde su adolescencia solitaria, siempre aspirando a más de lo 
que le permitían sus posibilidades y, por tanto, propenso a contraer el virus de los adoctrinamientos y simplificaciones que 
proliferaron desde finales del siglo XIX en los márgenes del 
decadente mundo burgués europeo.
Su inmenso vacío le urgía a llenarlo proponiéndose para ello 
una lista de conquistas que jamás hallaban un final satisfactorio. Las ocasionales derrotas le empujaban a repetir el amago 
de conquista, ahora con el ingrediente de la venganza. Pero ninguna victoria lo complacía. Conquistaba para desechar lo conquistado con una mirada despectiva, mientras se disponía para 
otra conquista nueva. El mero hecho de lograr la meta deseada, 
la despojaba de todo valor. Nada podía colmar el vacío que le 
corroía. En cuanto alcanzaba algo, inmediatamente volvía a sentir el peso de la insatisfacción. Lo único que le aplacaba era 
el instante fugaz después de la conquista que aliviaba provisionalmente tanto su narcisismo como su vacío.


Su biógrafo Joachim Fest apuntó que, al poco tiempo de instalarse en la Cancillería, empezó a cansarle «aquella excitación 
que le proporcionaba la decoración histórica de la mesa de trabajo y los utensilios oficiales de Bismarck, que otorgaban alas 
a su fantasía», como ya le había sucedido en su infancia en la 
escuela, en su juventud con las lecciones de piano que tomó y 
con la pintura y al final de su vida, en vísperas de la derrota, 
con el juego político. A fin de neutralizar la sensación de vacío, 
recobró el nerviosismo de los viajes de una ciudad a otra para 
asistir a múltiples actos, mítines y concentraciones. Un ejemplo: el 26 de julio de 1933 se desplazó a Múnich, donde pronunció un discurso ante una delegación de 470 jóvenes fascistas 
italiano; a las dos de la tarde acudió al entierro del almirante 
Von Schroeder, en Berlín, y a las cinco estaba en el Teatro de la 
Opera de Bayreuth para participar en una recepción que ofrecía Winifred Wagner (99). Jornadas con una agenda tan apretada como la de este día se repitieron con frecuencia al menos 
hasta los años finales de la guerra.
Se alimentaba de sus propios estímulos; si éstos adquirían 
una forma concreta, que exigía una dedicación exclusiva y 
metódica en un plazo temporal indefinido, los relegaba a un 
segundo plano y corría en busca de otros estímulos nuevos con 
los que satisfacer su imaginación egotista. Carecía de la paciencia y la tenacidad necesarias para desarrollar sus propias iniciativas. El ímpetu con que emprendía cualquier proyecto se 
agotaba en el laborioso ciclo de maduración. En esta actitud 
se refleja su inmadurez, en parte debida a una educación deficiente y a la costumbre de entusiasmarse con ocurrencias de las 
que desentendía cuando se materializaban en la realidad. Era 
caprichoso como un niño maleducado, que vive para sí mismo y 
se nutre de la arbitrariedad de sus instintos.
El ritmo vertiginoso que imprimió a su modus vivendi de aventurero de la política concuerda con la tensión y el vértigo sobre los que se sostenía su existencia devastada por el tedio, la monotonía y la esclerosis de su pensamiento, anclado en el puñado 
de tópicos en los que se afincó desde su adolescencia. Esa vida 
careció de un verdadero proyecto vital, sostenido en el curso 
del tiempo y alentado por una perspectiva realizable. Cuando 
alguna vez se refirió a su futuro o al futuro de Alemania lo hizo 
en unos términos vagos y desprovistos de credibilidad. Nadie 
mejor que él personificó el culto a la acción como un fin en sí 
misma profesado por el fascismo y su movimiento político.


Aun suponiendo que en su juventud hubiese accedido a la 
Academia de Bellas Artes de Viena que vetó su entrada, parece 
probable que pronto se hubiera cansado de la pintura o la 
arquitectura para saltar hacia otro objetivo con el que aliviar su 
ansiedad. El encuentro con la marea nacionalista que inundaba 
Alemania en vísperas de la Primera Guerra Mundial lo enfiló 
hacia la agitación política. La amplitud de las metas potencialmente alcanzables en este terreno y las perspectivas que se le 
abrían en una atmósfera propicia, sin más esfuerzo que la oratoria demagógica en la que demostró ser insuperable, le estimularon a continuar en «la lucha por el poder», según el término 
acuñado por la jerga nazi.
El resto de su vida continuó rumiando aquel frustrado propósito juvenil de hacerse arquitecto no porque esta profesión respondiese a una auténtica vocación sino porque desistió de ella a 
favor de la carrera política. Como intuyó Speer, la especial relación que entabló con él en sus últimos años le permitió restaurar los lazos rotos con aquel sueño juvenil incumplido.
El apetito de poder que le despertó la política se ajustaba al 
desarraigo y al vacío que trató de satisfacer con un anacrónico 
sueño de expansión territorial, por otra parte inspirado en el 
expansionismo, también anacrónico, del Reich guillermino, en 
la enloquecedora acumulación de poderío y en la forja de un 
enemigo construido con los retales de enemigos que circulaban por el imaginario de la sociedad de su tiempo - el antisemitismo mezclado con el antibolchevismo-, y en cuya aniquilación puso todo su empeño. Pero cuando se hacía cargo del objeto conquistado y dotarlo de cierta entidad, algo que habría 
exigido de él un esfuerzo de racionalidad, lo apartaba a un lado, 
como hizo con las personas con las que mantuvo cierta intimidad y con los países ocupados por Alemania antes y durante 
la guerra, gobernados por altos funcionarios del Partido que 
se comportaron como sátrapas y crueles aniquiladores de los 
judíos y de quienes oponían alguna resistencia a la invasión.


A partir del inicio de la guerra, Hitler no fue más allá de 
sus victorias militares. No sabía qué hacer con lo conquistado. 
Tenía que planear de inmediato una nueva conquista que mitigase la sensación de vacío. Después de devorar los países del 
oeste y del norte de Europa, la gigantesca extensión de Rusia 
reavivó su avidez de territorios conquistables para ampliar el 
«espacio vital» (Lebensraum) de Alemania dentro de las fronteras de Europa, un objetivo que plasmó en su libro, pero que 
desde tiempo atrás se barajaba en los medios militares y políticos. El término «espacio vital» evocaba en la imaginación de 
Hitler lo contrario de lo que enunciaba: una colonia de vastas 
dimensiones poblada con la vida artificial de su cruel ficción 
colectivista, en la que una minoría de señores «arios» explotaba 
a una mayoría de esclavos previamente seleccionada siguiendo 
las pautas de un darwinismo salvaje. No calculó la posibilidad 
de que Rusia se le atragantase hasta ahogarlo.
Un factor que enlaza con su insaciable voracidad conquistadora, y con el que Hitler y el nacionalsocialismo intentaban evadirse de su propio vacío, se materializó en el movimiento, la 
movilización y la lucha, tres elementos que hundían sus raíces 
en la Primera Guerra Mundial, en el maquinismo y en la fabricación en cadena que no había dejado de desarrollarse desde 
principios de siglo XX y cuyos efectos sobre el individuo plasmó 
sarcásticamente Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936). El 
concepto de «movimiento», que desde sus orígenes identificaba 
al nacionalsocialismo incluso en el nombre que le dieron sus 
dirigentes para distinguirlo de los partidos tradicionales, enlazaba con el automatismo y la velocidad que caracterizan al proceso industrial y que el Tercer Reich habría de llevar al extremo en la guerra y con la puesta en marcha de meticulosos procesos 
de selección y exclusión de grupos humanos. Este automatismo 
industrial alcanzó su máximo nivel de eficiencia en los campos 
de la muerte.


Con la eliminación en la purga de junio de 1934 de Gregor 
Strasser, representante del ala obrerista del Partido y promotor 
de la expansión de éste fuera del inicial radio de Baviera, Hitler 
dejó claro a los dirigentes nazis que el objetivo no era convertirlo 
en una organización convencionalmente burocrática, apta para 
gobernar con un mínimo de racionalidad. Aunque fuese imposible en la práctica, lo ideal sería funcionar sin ninguna organización. El credo nacionalsocialista necesitaba no funcionarios 
civiles sino apóstoles fanáticos. La misión del Partido consistía 
en expandir la «idea» mediante la propaganda y la movilización 
del pueblo con el propósito de aplastar la vida privada de las 
personas, la iniciativa individual y el pensamiento autónomo. 
Acción en lugar de reflexión, sentimentalismo político y voluntad ciega en lugar de razón. Para ello no se precisaban dirigentes nombrados por sus competencias en la administración sino 
que debían surgir desde abajo, por sus dotes y sus contribuciones al movimiento. Seguramente Hitler pensaba en el «milagro 
político» que él mismo simbolizaba ante los asombrados ojos 
del mundo - a veces con irreprimible admiración-, que había 
asistido a su rápido ascenso.
Mediante la idea del movimiento el nazismo enmascaraba su 
calculado eclecticismo y la indefinición necesaria para atraerse 
a todos los estamentos con el fin último de aglutinarlos en una 
masa compacta. «Movimiento» equivalía a conquista permanente, eliminación de los múltiples enemigos con los que la 
paranoia nazi justificaba su existencia y un insaciable expansionismo y absorción de las fuerzas que se interpusieran en su 
camino. Era una forma de canalizar una insatisfacción sin la 
cual no hubieran podido sobrevivir ni Hitler - un personaje 
vacío y dominado por una incurable ansiedad patológica - ni 
su ideología. Con los diversos mecanismos del «movimiento» 
el régimen nacionalsocialista iba engullendo o destruyendo, según el grado de simpatía u oposición que ofreciesen, las 
barreras que distinguían a las clases sociales, a los grupos de 
interés, a los partidos y organizaciones diferenciadas y, finalmente, a los individuos, para alcanzar la soñada homogeneidad 
nacional y mundial.


Bajo el impulso movilizador impuesto por el régimen, y en el 
que la propaganda desempeñó un papel crucial, los alemanes 
nazificados se resarcían de los años de perplejidad y estancamiento que, a la vista de las continuas novedades que acaecían 
ahora, había representado para ellos la breve era de Weimar. El 
resto acogía esas novedades con las que les sobresaltaban sus 
jefes con cansancio, abulia y una creciente pérdida del sentido 
de la realidad. La ruleta rusa a la que el régimen había subido 
a los ciudadanos pertenecientes a la «comunidad nacional» terminó por extenuarlos moral e intelectualmente. Sólo los promotores de las movilizaciones, empezando por Hitler, no daban 
señales de agotamiento. «Lo único bueno es no saber qué es lo 
que te espera», relataba un familiar del filósofo desterrado Karl 
Lówith en un informe que le remitió desde Alemania en la primavera de 1939 (100). La esperanza en la incertidumbre del 
mañana, que contrarrestase las miserias del presente, era falsa 
puesto que los dirigentes nazis habían escrito el futuro de los 
alemanes hacía muchos años, antes incluso de que gobernasen: 
la temida guerra.
En la Alemania nazi la catarata de acciones propagandísticas y terroristas impulsadas por el aparato del Estado se alternaba con un incesante ruido de fondo tendente a recordar al 
ciudadano medio que si el Führer no se olvidaba de él ni un 
minuto, lo justo es que éste le correspondiese al menos con una 
intensidad similar. La obsesiva presencia de la cruz gamada en 
los espacios públicos y privados, desde la solapa de la chaqueta 
hasta un cenicero, y el no menos obsesivo saludo con el brazo en 
alto, cumplían la función de mantener encadenados a los ciudadanos al Estado totalitario.
Casado con una «aria», el judío Victor Klemperer registró en 
la entrada de su diario secreto del 8 de marzo de 1936 que se había topado varias veces con el discurso sobre la ocupación 
de Renania que Hitler pronunció ese día en el Reichstag. «No 
pude librarme de él durante una hora entera: primero por la 
puerta de la tienda abierta, luego en el banco, luego otra vez al 
pasar por la tienda» (101). En 1937, un amigo de Kart Lówith le 
escribió una carta desde Italia o Suiza en la que le comentaba 
que, estando en un amplio restaurante, fue testigo del efecto 
que causó la emisión radiofónica de un discurso del Führer. 
«Cuando el discurso se iba poniendo peor, vi cómo, de repente, 
se sonrojaba un joven de agradable apariencia, después palideció y, finalmente, se puso nervioso, se levantó y con voz estentórea exclamó: «¡Camarero, quiero pagar!». Se produjeron reacciones más dispares; se levantaron apresuradamente varias 
personas, la ola de la desbandada me alcanzó, y, como se dice 
hoy en día, salimos «en formación cerrada» para buscar algún 
lugar donde no fuéramos molestados por el discurso». Pero 
el altavoz «acechaba insidiosamente a los transeúntes en cada 
esquina». «Así, sin que ellos lo pretendieran, se daba la cómica 
situación de que en una esquina oías una frase, luego nada, otra 
frase en otra esquina...; siguiendo así y a pesar de todo, daba la 
impresión de que todo tiene coherencia aparente, y se tiene la 
sensación de que siempre son las mismas frases» (102).


Hitler se mostró tajante al determinar el fin primordial del 
régimen nacionalsocialista. «Nuestro socialismo no modifica 
el orden externo de las cosas - aclaró cuando se le preguntó 
por la política del Estado ante la propiedad privada-, sino que 
ordena, únicamente, la relación de las personas con el Estado 
(...) ¿Tenemos necesidad de socializar los bancos o las fábricas? 
No, nosotros socializamos a las personas» (103). En una línea 
parecida, Goebbels declaró que había que «machacar a las personas durante tanto tiempo como fuese preciso para que se nos 
entreguen». Matizaba que era necesario desarrollar «estructuras en las cuales se desenvuelva la totalidad de la vida individual 
(...) Toda actividad y toda necesidad del individuo serán reguladas por la comunidad de la cual el Partido ostenta la representación. Ya no existen arbitrariedades, ya no existen los espa cios vacíos en los cuales cada uno se pertenece a sí mismo (...) 
La época de la felicidad personal ha pasado a la Historia, acaso 
también porque, como había sentenciado Nietzsche, el ser 
humano «no aspira a la felicidad; sólo el inglés hace eso» (104).


El llamamiento a la movilización continua de la que se nutría 
el régimen nacionalsocialista estaba asociado al dinamismo 
juvenil exaltado por sus dirigentes y cuyo fundamento último 
era obstruir el acceso a la conciencia individual e impedir la 
reflexión compartida, un objetivo que los nazis ejemplificaron 
con la quema pública el 10 de abril de 1933 de aquellos libros 
que fomentaban el pensamiento. La visión de las llamas producidas por las toneladas de papel debía atraer las miradas de 
los espectadores, quienes sustituían la mirada reflexiva e íntima 
con la que podrían haber leído las páginas de los libros llameantes por el espectáculo hipnotizador y promiscuo del fuego 
nocturno.
En la práctica, el movimiento se fundamenta en la alternancia de la construcción y la destrucción, como expuso el Marqués 
de Sade refiriéndose en su Filosofía en el tocador al «movimiento 
perpetuo» que define la esencia de la materia y de la naturaleza. 
En cuanto cesara esa alternancia, perdería su significado y en 
su lugar nos hallaríamos ante un concepto huero, un auténtico 
sinsentido. «La más leve ojeada sobre las operaciones de la naturaleza - escribió Sade en su panfleto-, ¿no prueba que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las creaciones? ¿Que esas dos operaciones están ligadas y encadenadas tan 
íntimamente que le resulta imposible a una actuar sin la otra?» 
(105). A partir de esta premisa, construir y destruir devienen en 
un fin en sí mismo, en el que el hombre, despojado de la individualidad, no es más que un objeto indefinido, semejante a los 
restantes privados de cualquier asomo de humanidad.
La absurda sucesión de elementos tan opuestos como la destrucción del presente y la construcción que Hitler planificaba 
para un futuro no demasiado lejano, en un Tercer Reich compuesto por una minoría dominadora de individuos de «raza 
aria» y una inmensa mayoría de esclavos compuesta por suje tos «no arios», se fundamentaba no sólo en un deseo de supervivencia, sino en la necesidad de trazarse metas que neutralizasen el vértigo ante el vacío de un régimen inhumano. Hitler 
destruía en aras de un afán constructor cuyos resultados materiales, por tímidos que fuesen, condenaría igualmente al aniquilamiento antes de que cobrasen vida mientras se disponía a 
nuevas construcciones.


La diligencia con que el régimen ejecutó sus planes de aniquilación no ha dejado de sorprender a la posteridad, quizá 
porque desde hacía siglos el hombre estaba acostumbrado a la 
lentitud de la construcción y no había tenido tiempo de reparar en que esa celeridad se correspondía con la que desde los 
años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial 
se registraba en los procesos de invención técnica y de producción masiva. Por entonces la estética se sumó a esta corriente, a 
través del Futurismo preconizado por Marinetti, cuya influencia se dejó sentir en el fascismo y en el nacionalsocialismo.
La decisión de incluir en esos planes de aniquilación a amplios 
grupos humanos no resultaba tampoco extraña a esta dinámica. 
Antes de que fuesen masacrados, dichos grupos habían sido 
devaluados a la categoría de estereotipos candidatos al exterminio y rebajados incluso a la categoría de plaga de animales y 
microbios malignos para los que la profilaxis nacionalsocialista 
preveía un vasto plan de extinción. De igual manera que la destrucción material era compensada con la regeneración promovida por la máquina y la industria, la matanza masiva de seres 
«infrahumanos» tendría que compensarse con la regeneración 
de individuos pertenecientes a la «raza aria» y la incorporación 
de millones de esclavos reclutados en los territorios del Tercer 
Reich.


II
Hitler cifró la base de su carrera política en la consecución de 
unas metas tan claras como presuntuosas. En primer lugar, la 
jefatura del Partido Nacionalsocialista, en segundo lugar, la 
jefatura de Alemania, y por último, la jefatura del Tercer Reich, 
siempre desde la simplista visión que se había formado de estas 
entidades. La conquista de los dos primeros objetivos, debidos 
en parte a sus dotes para manipular a unas masas manipulables en medio de las penosas circunstancias que sacudieron a 
Alemania a partir de la crisis económica de 1929 y la concurrencia de los avatares políticos que condujeron a la República de 
Weimar a un callejón sin salida, le animó a precipitarse sobre la 
que sería su última meta: el dominio del mundo. Sin embargo, 
ahí fallaron sus cálculos.
El mundo que ansiaba conquistar difería de Alemania. Las 
circunstancias eran muy diferentes y variadas y la situación 
muchísimo más compleja; tampoco había unas masas que se 
dejasen manipular. En 1939 el campo de juego de la simplificación hitleriana limitaba con el triste recuerdo que los alemanes 
conservaban de la guerra de 1914 y del peligroso fanatismo con 
que entonces secundaron los llamamientos bélicos.
La estrategia de dominación mundial estaba destinada al fracaso desde el principio porque, en tanto que reflejo de la mentalidad de su promotor, adolecía de los defectos que frenaron 
su continuidad en el tiempo: un impulso estéril de dominar por 
dominar, para saciar la sed de venganza, eludiendo cualquier 
planificación racional con vistas a un futuro realizable, y una 
patética estrechez de miras mezclada con el provincianismo de 
una ideología tan desfasada como estúpida. La asombrosa rapidez con que aquel imperio se expandió corrió pareja a la rapidez con que se derrumbó. El proyecto rezumaba falsedad por 
los cuatro costados.
No obstante, esta dinámica se ajustaba a la psicología de Hitler, a quien sólo importaba el placer que extraía de la acción 
de emprender sus proyectos y no su continuidad en el tiempo. 
El lógico propósito de concluirlos no entraba en sus planes. 
Tratándose de una guerra de invasión, los protagonistas de la 
acción eran los propios ejércitos. Ahora que sus apariciones en 
público escaseaban, Hitler se excitaba con el avance de los batallones alemanes sobre los países invadidos, reviviendo la experiencia gratificante que tuvo con las masas en los felices años en 
que las seducía con su oratoria. En el espectáculo de los carros 
de combate y los aviones penetrando en los territorios conquistados, que sólo podía imaginar por los informes oficiales, se realizaba también la idea del movimiento incesante alrededor de la 
cual pivotaban la ideología nazi y su fundador.


El nacionalismo bascula entre dos extremos: la contracción 
y la dilatación. La primera le incita al lamento por la pérdida 
lejana de su independencia o de algún territorio, al sentimiento 
victimista y a la acusación contra un poderoso enemigo al que 
recrimina una hipotética voluntad por sofocar sus anhelos. Más 
tarde o más temprano, la pasividad de la contracción encuentra el momento para pasar a los hechos y, sin prescindir completamente del victimismo, aventurarse en un ambicioso plan de 
expansión territorial incluso más allá de lo que considera sus 
legítimas fronteras. Aquí suele producirse una paradoja afortunada: que el nacionalismo abandone sus destructivas tendencias autárquicas al obligarle a salir de su ensimismamiento y 
tomar contacto con una realidad variada. Sin embargo, el régimen nazi se anquilosó en el nacionalismo acusatorio y vengativo, pese a las oportunidades para escapar de esa espiral, y 
aunque en la práctica se adentrara en la estrategia de invasión 
exterminadora, enardecido por un demencial apetito de poder 
que habría de conducirlo a su ruina.
La enemistad a muerte contra la minoría judía desarmada e 
indefensa impidió a Hitler sentar los cimientos de un expansionismo militar iniciado incluso en tiempos de paz y con la sorprendente torpeza de quienes deberían haberlo frenado. En esa 
circunstancia el gobierno alemán hizo lo contrario de lo que dictaba el sentido común, al acorralar a los judíos para su inmediata aniquilación, y más cuando disponía de la baza anticomunista, su enemigo político natural. Una vez más la responsabilidad en esta decisión errática apunta a Hitler, para quien desde 
el principio de su carrera política la enemistad hacia los judíos 
estaba determinada por la paranoia, excediendo, por tanto, los 
límites del carácter instrumental que le hubiese conferido un 
político de su misma ideología pero con cierto sentido de la realidad, como su admirado Karl Lueger, el antisemita alcalde de 
Viena.


Las primeras invasiones-relámpago proporcionaron a Hitler 
una satisfacción análoga a la que extrajo de la conquista del 
poder. El intento de implantar en el marco de las relaciones 
internacionales las mismas reglas del juego que había impuesto 
en Alemania venía respaldado por los primeros réditos que 
obtuvo de su brutal diplomacia y que le permitieron satisfacer 
sus apetencias territoriales. No podía ignorar que esos beneficios se debían más que a su habilidad de gobernante, a su nada 
convencional estilo de gobernar del que sus enemigos se cercioraron tarde, después de creer que se hallaban ante un mandatario respetuoso con las reglas que rigen en la realidad política y 
agobiados por el sentimiento de culpa que había logrado inculcarles con las constantes acusaciones que extraía de las humillantes cláusulas del Tratado de Versalles. Hitler no sospechaba 
que algún día sus singulares reglas pudieran resquebrajarse. La 
tensión con que vivió los días previos a la declaración de guerra 
del Reino Unido muestra hasta qué punto creía que los ingleses habían olvidado la burla que infirió al primer ministro británico Chamberlain, después de la promesa de paz que le hizo 
en los vergonzosos acuerdos de Múnich de 30 de septiembre de 
1938.
Pero a partir de la invasión de la Unión Soviética, en la que 
de nada valía el efecto «relámpago», el curso de la guerra varió 
en contra de Alemania. Esta operación requería tiempo, tenacidad, preparación y un enorme sacrificio de desenlace incierto, 
condiciones opuestas al talante de Hitler y a su manera de actuar cuando la identificación de su persona con Alemania 
era absoluta. Obnubilados por el espejismo de la conquista fulminante, ni Hitler ni el ejército alemán estaban pertrechados 
para afrontar una campaña de semejantes proporciones en un 
país gigantesco, con un invierno duro y largo y un pueblo predispuesto para resistir al enemigo. Aunque las poblaciones de 
ambos países sufrían el terror de las dictaduras, la diferencia es 
que mientras los rusos conservaban vivo el recuerdo de la victoriosa resistencia napoleónica, Alemania, pese a la moral de victoria propagada por los nazis, sólo podía recordar la cercana 
derrota de 1918.


III
Marchitos los éxitos de las invasiones-relámpago, Hitler se sintió extraviado en una guerra que no le daba más que disgustos y por la que pronto dejó de interesarse. Este desinterés, que 
expresaba su rechazo a la compleja realidad que representaba el 
curso imprevisible del propio conflicto, contrastaba con su entusiasmo por los proyectos para reconstruir Berlín y Linz, que, 
según sus previsiones, concluirían en 1950. De esta forma se 
consolaba de las derrotas que se sucedían en el frente. Mientras 
en la superficie la población sufría el incesante bombardeo de 
la aviación aliada, él planificaba la reconstrucción de la capital 
de acuerdo con las maquetas diseñadas por Speer. Sin querer, 
hacía realidad la inverosímil revelación que trasladó al embajador británico en Alemania, Nevile Henderson, el 25 de agosto 
de 1939, una semana antes de invadir Polonia: que él era por 
naturaleza un artista, no un político, y que una vez que estuviese resuelta la cuestión polaca (¿o tal vez había querido decir 
la cuestión judía?), acabaría su vida como un artista (106).
Con el retorno a su afición por la arquitectura se restablecía el aparentemente extravagante nexo entre ésta y la afición a la 
política por la que se le conocía mundialmente. El estratega 
diletante, que departía con los estrategas profesionales ante el 
mapa desplegado sobre el gran tablero de operaciones militares, aspiraba a compensar su incompetencia en este ámbito reuniéndose con su arquitecto para pergeñar los futuros edificios 
que mandaría edificar en Berlín, en Linz o en Núremberg. Ante 
esas maquetas volvía a sentirse poderoso, como en su juventud, 
antes de que se imaginara en el papel de un caudillo militar 
del estilo de Rienzi, deseó serlo cuando soñaba que algún día 
ordenaría levantar edificios fabulosos que le darían una fama 
imborrable.


Como en esta última estación de su vida se le agotaba el 
repertorio de imitaciones, empezó a imitarse a sí mismo, ahora 
también con vistas a la superación. Se trataba de transformar la 
afición juvenil en oficio. Pero al carecer de las destrezas necesarias para ejercerlo, hubo de recurrir a su arquitecto cortesano, 
Albert Speer, su virtual alter ego.
El retorno a la fallida vocación de arquitecto bajo el impacto 
de las derrotas anticipaba el comienzo de su progresivo abandono de la política justamente cuando se alejaba el objetivo de la 
dominación mundial. Con las masas de soldados alemanes combatiendo en el complicado frente oriental y las masas de judíos 
amontonadas en los campos de concentración, prestas para su 
rápido exterminio, perdió los puntos de referencia más directos 
que le habían llevado a la cumbre. Aferrándose a sus proyectos 
de reconstrucción urbanística recuperaba, si bien sólo virtualmente, el ritmo de su innata voracidad, oscilante entre la persecución del objeto apetecido y el menosprecio que le inspiraba 
después de conquistarlo. De paso eludía el temor a la muerte. 
Eran otros los que morían y morirían en el futuro.
Un atento observador habría podido deducir que semejantes 
proyectos preludiaban el inminente derrumbe psicológico de 
Hitler por el hecho de que entrañaran una regresión a la etapa 
prepolítica de su vida. Los planes para la futura Linz, la ciudad de su añorada primera juventud, delataban un deseo incon fesado de regresar a los orígenes. Mediante esa incursión postrera en la arquitectura se resarcía de su lejana derrota personal 
- el doble intento de ingresar en la Academia de Bellas Artes 
de Viena y de estudiar arquitectura-, la única que no había 
logrado restañar, en el periodo crítico en que se perfilaba su 
eclipse como político y estratega, funciones que le habían granjeado la ansiada fama que le hurtó la pintura.


Antes del desastre que se avecinaba, quiso saldar cuentas con 
aquel viejo pero nunca olvidado fracaso, con la esperanza de 
darle la vuelta y revertirlo en un triunfo destinado a suplantar 
el descalabro derivado de la inminente derrota político-militar. 
Al menos la posteridad le reconocería como el inspirador genial 
de los grandes monumentos que, por sus dimensiones, superarían a todos los que hasta ahora habían asombrado al mundo.
El hecho de que en el edificio de la Cancillería reservase una 
habitación con un acceso secreto a las maquetas que le diseñaba Speer confirma que para Hitler esos proyectos arquitectónicos sólo tenían la función de glorificar su poderío no ante 
los propios alemanes, hacia quienes empezaba a sentir una progresiva indiferencia que en el umbral de la debacle se tradujo 
en repulsión, sino ante las potencias candidatas a la victoria en 
la guerra. Una forma de vencerlas sería superando aquellos edificios situados en los centros de poder de Occidente, como el 
Capitolio de Washington, la Basílica de San Pedro o el Arco de 
Triunfo de París.
Las miniaturas de los gigantescos bloques y amplias avenidas que poblarían Germania, tan desiertas como el París que 
visitó en la madrugada del 28 de junio de 1940, sustituían a los 
deshumanizados mapas de guerra salpicados de derrotas. En la 
imaginación de Hitler no había cabida para las personas, como 
esgrimieron los profesores de la Academia de Viena. Tenía que 
llenar el vacío interior con materia inerte a la que pudiera moldear a su antojo. Ahora podía agrandar tanto como quisiera los 
edificios que le diseñaba Speer. Aquí no había enemigos que 
obstaculizasen su expansionismo. Los edificios le pertenecían 
por completo. Ninguna realidad humana le impedía hacer con ellos lo que le viniera en gana, no como los mapas de los países 
en los que sus divisiones se enfrentaban, con una evidente inferioridad numérica, a las de los enemigos.


Estaba convencido de que se lo recordaría en el futuro gracias a las construcciones y monumentos que el régimen promovería después de la guerra. No obstante, día tras día ésta marchitaba sus planes. Doce años después de su nacimiento, el 
Tercer Reich milenario se hundía a pasos agigantados, llevándose por delante al pueblo elegido por el Führer para sellar las 
memorables victorias por las que sería recordado. En la agonía de su carrera política ese pueblo le impedía inmortalizarse 
como un digno descendiente de Carlomagno, por lo que hizo 
cuanto estuvo de su parte para arrebatarle el futuro y dárselo a 
los pueblos vencedores.
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Ante la derrota que la realidad infligía a la ficción nacionalsocialista, Hitler culpó a los alemanes y a los sempiternos enemigos foráneos, los judíos. Pese a haberlos aniquilado, seguía percibiéndolos bajo el estereotipo del «judío internacional». Una 
vez consumado el Holocausto, incurrió en un antisemitismo 
sin judíos idéntico al que a lo largo de la Historia se ha dado 
en aquellas sociedades que los expulsaron o los aniquilaron, 
demostrando con esta reacción que el judío al que habían perseguido o asesinado era más fantasmal que real.
En el escenario judenrein el miedo antisemita sobrevive al 
objeto que lo causaba. Desprovisto de motivos para perseverar 
en el temor sobre el que se asienta su odio cuando tenía cerca 
a los judíos, el antisemita que ha contribuido a eliminarlos sustituye la sombra de ese temor por la falsa que vislumbra en el 
judío imaginario, el único que realmente conoce; al de carne y 
hueso se negó a conocerlo cuando lo tuvo a su lado. Ese judío 
imaginario es el judío en efigie al que humilla y golpea virtualmente, pero con la ventaja - para los judíos, por supuesto - de que no puede expulsarlo ni matarlo. Le permite perpetuarse en 
sujudeofobia sin temer que ésta se extinga con el exterminio.


En cuanto a los alemanes, les deseó lo peor después de que en 
los años de bonanza los encumbrara a la categoría de «raza aria». 
Sin embargo, este viraje no era tan brusco como podía parecer. 
En un discurso fechado el 10 de noviembre de 1938 se refirió a 
la capacidad de supervivencia del pueblo alemán, citando ejemplos de grueso calibre. Y terminaba exclamando: «¡Incluso me 
sobrevivirá a mí!», una frase que provocó las risas y los aplausos atronadores del auditorio, representantes de la prensa alemana (107). Pero esa frase falsamente espontánea y dicha con 
aparente socarronería para despertar la hilaridad en quienes le 
escuchaban, simulaba lo contrario de lo que decía: que el pueblo alemán no le sobreviviría porque él se encargaría de encaminarlo al abismo, en el que ambos acabarían incendiándose.
A comienzos de 1944, en una alocución dirigida a los directores de la industria de armamento de Alemania, anticipó un tanto 
sesgadamente el final que veía venir. «No existe duda alguna de 
que, si perdiéramos la guerra, no quedaría en pie una economía privada alemana, sino que la destrucción del pueblo alemán llevaría aparejada, naturalmente, la destrucción de la economía alemana». En otro momento propuso al auditorio los dos 
escenarios posibles: la victoria bélica y la derrota. Si Alemania 
vencía, planeaba para la postguerra la fabricación de objetos 
«en cantidades masivas» - tal como se hizo en la guerra-, la 
construcción intensiva de viviendas y reorientar la industria alemana hacia una clara emancipación de las economías de otros 
países. Él se limitaría a dar la orden, «nada más».
Pero si la guerra se perdiese, advirtió a los empresarios, «no 
tendrían ustedes necesidad de re orientaciones; lo único que le 
quedará entonces a cada uno será considerar su reorientación 
particular de este mundo a otro, si su intención es hacerlo él 
mismo o si quiere que le cuelguen, o si quiere que le descerrajen un tiro en la nuca o si quiere morir de hambre o si quiere 
trabajar en Siberia» (108). La amenaza era clara.
Recreando un supuesto diálogo con un interlocutor, segu ramente ficticio, que le habría pronosticado el derrumbe de 
Alemania, él le había respondido que el pueblo alemán existía desde cientos de miles de años y dos mil «desde que tenemos conocimiento de la Historia», habiendo sobrevivido a sucesivas guerras e invasiones. Aprovechaba esta retahíla de lugares 
comunes - casi idéntica a la que intercaló en su discurso de 
noviembre de 1938, citado anteriormente - para concluir que 
«me sobrevivirá a mí, estén ustedes completamente tranquilos» 
(109), una confesión aparentemente irónica, pero tras la cual se 
intuye la venganza que preparaba contra el pueblo alemán para 
que no le sobreviviese. En 1942, en otro discurso ante jóvenes 
oficiales y cadetes, les dijo que fue designado por la Providencia 
para dirigir la lucha de Alemania por la hegemonía mundial, 
en la línea trazada por Federico el Grande de Prusia y luego 
por Bismarck, de quienes se consideraba sucesor legítimo. Pero 
de pronto desvió sus argumentaciones hacia otro lado, admitiendo que si la Providencia no le hubiese hecho «este regalo» 
- haber sido elegido para dirigir los destinos de Alemania- 
sus cincuenta y dos años de existencia habrían transcurrido «en 
medio de la pereza, quizá una vida burguesa y acomodada». La 
hipótesis derivaba en una comparación con lo que había sido su 
vida desde que se inició en la política: «años de incesante lucha, 
trabajo, preocupaciones y combates». Este Hitler no se parece 
al aventurero que hasta hacía poco presumía de sus triunfos. 
Ahora se permite incluso una confidencia sorprendente más 
por lo que oculta que por lo que dice: «Es completamente indiferente cuándo la Providencia ponga punto final a mi vida, pues 
ni en el último segundo me arrepentiré de haber iniciado esta 
lucha». Al contrario, continuaba, ahora podrá afirmarse que su 
vida «ha sido digna de ser vivida, no una vida de pereza, de 
cobardía, de reservas, sino una vida que más adelante podrá 
servir de ejemplo en la Historia de Alemania» (110). Estamos 
ante el síndrome de la zorra y las uvas verdes. Ya que no se le 
podrá catalogar como el héroe inmortal que alzó a Alemania 
a la categoría de potencia colonizadora, al menos su existencia de combatiente ejemplar sobrevivirá como ejemplo inolvi dable para la Historia. Tenía que tejer argumentos de esta ralea 
para restañar las heridas cada vez más profundas que la realidad infligía a su ficción narcisista.


Cuando la guerra estaba perdida ordenó que «a ningún alemán» se le permitiera vivir «en los territorios ocupados por el 
enemigo», y quien se quedase «debería vegetar en un desierto 
sin rastro de civilización», según relata Speer en sus Memorias, 
haciéndose eco de las revelaciones que le hizo Liebel, jefe 
del Departamento Central, en su residencia de ingenieros de 
Wansee. «No sólo debían ser destruidas las industrias y las centrales de agua, gas, electricidad y teléfono, sino todo lo necesario para seguir viviendo (....) También había que destruir las 
reservas de alimentos, prender fuego a las granjas y dar muerte 
al ganado». «Ni siquiera de las obras de arte que habían resistido 
a los ataques aéreos debía quedar nada: los edificios representativos y monumentos, castillos, palacios, iglesias y teatros estaban 
condenados a la destrucción». Unos días antes, el 7 de septiembre de 1944, el periódico del Partido Nazi Vólkischer Beobachter 
publicó un artículo, al parecer dictado punto por punto por 
el propio Hitler, que daba cuenta de esta «explosión de vandalismo» (111).
Preso en la lógica absurda y solipsista de su sanguinaria ficción; aislado del mundo que, con su infinita variedad, amenazaba la frágil membrana en la que se había enfundado, el suicidio fue la respuesta que esa lógica le devolvía en la hora de la 
derrota. Al menos desde el aplastamiento del putsch de Múnich 
el suicidio había sido el subterfugio con el que solía chantajear 
a los colaboradores cuando sus previsiones se estrellaban contra 
el muro de la realidad y el vacío que veía ante sí - la imposibilidad de continuar apostando el todo por el todo - le resultaba 
insoportable. Sin embargo, el vacío latía ya en ese maximalismo, 
totalitario como el régimen político que personificó y en el que 
el objeto succionaba al sujeto que le había dado vida, transformándose también en objeto, por lo que éste se tornaba prescindible cuando dejaba de cumplir su función o era destruido 
cuando se lo consideraba inútil.


Cabía esperar que en la derrota Hitler bebiese el mismo 
veneno que había administrado a sus enemigos. También él y su 
régimen se volvieron superfluos al desmoronarse como un castillo de naipes la ficción en la que se sustentaban, derivando en 
una orgía de destrucción y autodestrucción.
Las únicas justificaciones que encontró para ese final catastrófico se redujeron a culpar a los alemanes de haber sucumbido a la fortaleza de sus enemigos, seguir acusando a los judíos 
de todos los males y, la que más se aproximaba a la realidad, la 
visión retrospectiva de su vida como un juego de sombras evanescentes, una representación artificiosa, falsa y carente de sentido, en la que el individuo actuó como un mal actor para un 
patio de butacas vacío, aunque estuviese repleto de figurantes 
autómatas. Quizá atraído por un deseo cobarde y estéril de ser 
otro distinto del que fue, en esa etapa terminal Hitler podría 
haber suscrito las palabras con las que Macbeth - con quien 
guarda tantas similitudes-, canceló su vida de rey usurpador 
y criminal:
«La vida es una sombra tan sólo, que transcurre; un pobre actor 
que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario 
para jamás volver a ser oído. Es una historia 
contada por un necio, llena de ruido y furia 
que nada significa» (112).
En Hitler era impensable la resurrección espiritual que, en 
los instantes que preceden a su muerte, experimentan algunos individuos que se engañaron y propagaron el engaño a su 
alrededor para dotar de credibilidad a sus ilusiones. Aunque se 
autodestruyera acariciando la mistificación de que moría solo y 
abandonado por todos, como un héroe de la mitología wagneriana, lo cierto es que él, que era un imitador nato de personajes 
y acontecimientos históricos, si bien para superarlos, se mostró 
incapaz de imitar la solitaria muerte de sus idolatrados héroes. 
En aquel final bien podrían haber retumbado las palabras que 
el difunto general Ludendorff, antiguo aliado del Führer, escri bió en una carta al presidente Hindenburg dos días después de 
que nombrara a Hitler canciller, en la que le acusaba de haber 
entregado el país «al mayor demagogo de todos los tiempos». 
«Le profetizo a usted solemnemente que este hombre funesto 
conducirá nuestro Reich al abismo más ruinoso y que acarreará 
a nuestra nación una miseria inconmensurable. Las generaciones venideras le maldecirán a usted en su tumba por esta 
acción» (113).


Su suicidio recuerda a la atroz muerte del oficial descrita por 
Kafka en su relato En una colonia penitenciaria, mientras intentaba convencer al explorador venido de la metrópoli de la eficacia de un artefacto fabricado para ejecutar a los reos de muerte, 
probándolo en su propio cuerpo. El narrador se detiene en el 
rostro de su cadáver:
«Era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna 
señal de la prometida redención; lo que todos los demás habían 
hallado en la máquina, el oficial no lo había hallado; tenía 
los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma expresión 
de siempre, la mirada tranquila y convencida, y atravesada en 
medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro» (114).
Así como la máquina infernal de cuya eficacia presumía el 
oficial no fue invención suya sino del antiguo comandante de la 
colonia penitenciaria, ya fallecido, y al que profesaba una beata 
admiración, tampoco Hitler inventó la crueldad nacionalista de 
la que tanto se enorgullecía, aunque, como el oficial del relato 
de Kafka, participara durante la guerra de 1914 en sus «primerísimos experimentos», como fanático soldado del pangermanismo, y asistiera a su derrota.
La ideología nazi y su política totalitaria deben interpretarse, 
al menos en parte, como una metáfora de la vida privada de 
Hitler. Por ello nos interesa conocer esta última hasta en sus 
más mínimos detalles. Tal vez la gélida despersonalización con 
que envolvió su intimidad se explique por este fenómeno. La 
metáfora absorbió por completo a la realidad en la que se ins piraba. De ahí que, ante la inminencia de la derrota, intentara 
deshacerse de ella y huir hacia el pasado, la lejana época en 
la que soñó con hacerse arquitecto. Pero era demasiado tarde. 
Las desastrosas consecuencias de la metáfora imposibilitaron la 
huida del presente descorazonador y el regreso al pasado idealizado, por lo que no halló otra alternativa que el suicidio.


La misma evolución del nazismo estuvo ligada a la de la 
personalidad de su fundador. La primera de las fases de 
la evolución se concretó en el acaparamiento del Partido 
Nacionalsocialista por Hitler; la segunda, en la identificación 
del Partido con su Führer; la tercera, en la del partido y del propio Hitler con Alemania. De Führer del Partido a Führer de los 
alemanes, engulló todo cuanto consideraba afín - el Partido 
y Alemania-, compaginando su voracidad con el exterminio 
de cuanto consideraba «diferente»: los judíos, los socialistas y 
comunistas y otros colectivos que escapasen a su restringido 
concepto de «raza aria y sana».
La destrucción de esa entelequia hizo un recorrido inverso al 
de su formación. Empezó por la destrucción del Reich, siguió 
por la destrucción del Partido y concluyó con la destrucción de 
Hitler y los suyos. El último círculo concéntrico de la fase destructiva fue el que había impulsado la fase de construcción.
El progresivo proceso incestuoso iniciado a comienzos de los 
años veinte se detuvo cuando se quiso propagarlo al resto del 
mundo - expresión de la realidad universal - y concluyó súbitamente, con la casi simultánea autodestrucción del mismo proceso y de su promotor. El principal resultado de esta operación 
se plasmó en el exterminio casi total de los judíos europeos, 
quienes, por su ubicuidad y un incansable interés por desentrañar la realidad, sólo podían ser juzgados por los incestuosos 
como enemigos naturales y testigos molestos de su transgresión.
Hitler murió abrasado en el círculo de fuego que él mismo 
prendió a su alrededor. Lo que empezó con fuego, acabó con 
fuego. El incendio del Reichstag en la noche del 27 de febrero 
de 1933, además de sentar los cimientos de la dictadura sobre 
las cenizas de la institución política más representativa de la República de Weimar, encerraba la semilla de su propia destrucción. La elección de la noche y el fuego no era casual. Éste destruía el pasado aborrecido, presentándose como un fenómeno 
purificador que inauguraba una nueva época. Así lo percibió el 
propio Hitler al evocar el incendio dos años después, en el discurso que pronunció en el Congreso del Partido. «Cuando el 
fuego, alzándose sobre la cúpula del Reichstag, comenzó a teñir 
el cielo de rojo, fue como si el destino se hubiera servido de los 
incendiarios comunistas para mostrar, una vez más, a la nación 
la grandeza del monumento histórico con una gigantesca 
antorcha» - otro de los símbolos predilectos de la iconografía 
nazi-, frente a la «amenazante sombra» de la reciente «sublevación bolchevique» (115). El perfecto acoplamiento de la realidad con la metáfora hitleriana - las llamas que consumían 
el viejo edificio del Parlamento iluminaban, como una «gigantesca antorcha», el camino que conduciría al «renacimiento» de 
la nación alemana bajo la tutela del movimiento nacionalsocialista - hace pensar en su teatral artificialidad y, por tanto, en 
la verdadera autoría del incendio que Hitler y su camarilla se 
esforzaron por ocultar hasta tal punto que a día de hoy se carecen de pruebas materiales que contradigan la versión ofrecida 
por los dirigentes nazis en la que acusaban a los comunistas del 
atentado.


La noche y el fuego formaron parte del ritual del régimen 
nacionalsocialista y su simbolismo es indisociable de la esencia 
y la deriva de éste. La noche, al acentuar la visibilidad de las llamas, desvelaba su lado destructor. Además, para el nazismo el 
fuego aglutinaba a la masa de fieles en torno al único foco de 
luz en la oscuridad nocturna, guiándolos en procesión cuando 
se ponían en movimiento.
El resplandor nocturno de las antorchas o de una escenografía con espectaculares juegos de luces ponía a prueba la capacidad del régimen para impresionar a la masas, siempre dentro 
de un orden marcial, como todos los actos públicos promovidos 
por los nazis, lo que servía para tranquilizar a las clases medias 
y alejarlas de cualquier vinculación con los desmanes callejeros que se atribuían a los revolucionarios «rojos», y fomentar un 
clima de complicidad. Cuando se trataba de acciones «revolucionarias», la orgía de vandalismo al amparo de la noche unía a 
muchos e intimidaba a unos pocos, no a las víctimas de la barbarie, a las que ésta intimidaba suficientemente, sino a los individuos que aún dudaban de su adhesión al movimiento y que 
desde las ventanas de sus casas asistían confusos al espectáculo.


Según observó Speer, Hitler consideraba el fuego un elemento esencial en la ideología nazi, del que adoraba su poder 
destructivo, causándole siempre «gran exaltación». Durante la 
guerra hizo proyectar en la Cancillería documentales, que presenciaba con avidez, de un Londres «llameante, del mar ígneo 
sobre Varsovia, de convoyes envueltos en llamas».
Del combate en el frente de guerra aprendió, según recordaría algunos años después Speer, que «la posibilidad de morir 
envuelto en llamas sembraba el pánico» entre los soldados, 
mientras que la muerte por impacto de bala «era siempre honrosa e inesperada». Inspirado por este recuerdo, ordenó en la 
primavera de 1944 que se suministraran mil lanzallamas en los 
campos de minas del litoral atlántico. Pese a las objeciones de 
los expertos militares, planeó el incendio con mando a distancia de numerosos depósitos de petróleo, de modo que la zona 
de desembarco se transformase en un gigantesco mar de llamas 
(116).
En las semanas que precedieron a la derrota describía a sus 
colaboradores una escena delirante que pintaba «el desmoronamiento de Nueva York bajo una tempestad en llamas» y la transformación de los rascacielos «en inmensas teas encendidas, su 
estruendo de derrumbamiento, el reflejo de una urbe ardiente 
en los sombríos cielos», en señal de venganza por la destrucción 
de las ciudades alemanas pero «multiplicada por mil» (117). Un 
delirio que, a una escala menor y también con la venganza como 
telón de fondo, hubo de sufrir la gran ciudad norteamericana el 
11 de septiembre de 2001 en los ataques aéreos contra las Torres 
Gemelas del World Trade Center perpetrados por una banda de 
terroristas islámicos.


II
En los estertores del régimen el ministro de Propaganda, Joseph 
Goebbels, se limitó a animar a los alemanes a unirse en una 
«guerra total» contra los numerosos enemigos que los acorralaban. Pocos se tomaron en serio semejantes llamamientos. El 
destino de Goebbels no podía ser otro que seguir los pasos de 
su amo - la autodestrucción dentro del marco de destrucción 
generalizada - antes que sobrevivir en una atmósfera distinta 
de aquélla en la que había respirado hasta entonces.
El Tercer Reich se desmoronó en poco tiempo porque su universo no respondía a realidad alguna. No era más que una ficción cimentada sobre una fraseología tan vacua como criminal 
y destructiva. La implantación en todo el territorio alemán del 
principio de «tierra quemada», ordenado por Hitler, se inscribe 
en esta lógica.
La impresión de vaciedad dejada tras su suicidio entre algunos de sus colaboradores y la destrucción que siguió al hundimiento de su régimen remiten a la leyenda de Nosferatu, el 
vampiro humano que, al morir de la estacada con la que sus 
enemigos le hirieron en el corazón, se disolvió con el canto del 
gallo, reduciéndose a un montón de cenizas mientras los primeros rayos de sol penetraban por la ventana. A diez metros 
bajo tierra, como Drácula en su ataúd, el vampiro wagneriano 
se extinguía lentamente, hasta que se descerrajó una bala en el 
cráneo y su cadáver fue incinerado.
En tres pasajes distintos de sus Memorias Speer comparó el 
búnker de la Cancillería, reforzado por gruesos muros y techos 
de hormigón, con «una bóveda sepulcral», «un enorme mausoleo» y «un monumento funerario del Egipto faraónico», donde 
Hitler trabajaba y dormía como en una tumba. «Había llegado a 
la última estación de su huida de la realidad, que ni siquiera en 
su juventud quiso reconocer», concluye Speer (118).
A pesar de los escasos nostálgicos del nazismo, su derrota parece haber desactivado sus poderes destructivos, como si la 
desolación que diseminó a su alrededor hubiese borrado su 
pasado de la faz de la Tierra y los supervivientes del desastre 
lo hubieran vivido como una pesadilla de la que se sale con el 
repentino y tranquilizador despertar. El desengaño de Speer en 
los últimos días antes del suicidio de Hitler, cuando se cercioró 
de su duplicidad e hipocresía, o el desconcierto que se adueñó 
de Traudl Junge, una de sus secretarias, reflejaban el vacío del 
que era portador. A la hora de la verdad, la promesa eternamente aplazada y eternamente esperada se reveló como lo que 
siempre había sido: una mentira fabulosa.


La inhumana vaciedad del mal se mostró con toda su crudeza cuando los ejércitos aliados consiguieron abatirlo. Aunque 
nunca antes los hombres se hubieran enfrentado a un enemigo 
tan odiado, el aplastamiento del nazismo dejó en el bando de 
los vencedores una sensación agridulce. No eran personas a las 
que habían vencido sino los mismos muñecos de los que hablaba 
Goebbels cuando afirmó tras el atentado contra Hitler del 20 de 
julio de 1944, organizado por algunos cuadros militares, que a 
los alemanes «hoy ya no se los puede someter como muñecos a 
las órdenes de una camarilla de generales» porque «en los últimos años habían sido educados por el Estado nacionalsocialista 
para pensar políticamente» (119). En realidad, con estas palabras el ministro de Propaganda había querido decir: «Nosotros 
hemos educado a los alemanes para que sean muñecos y nos 
obedezcan como si fueran muñecos, por lo que no esperéis que 
obedezcan a otros, por muy generales que sean». De ahí que se 
mofara de los militares golpistas por no haber ocupado la jefatura de la radio para contar «las mentiras más audaces» que él 
venía contando a los alemanes desde hacía años. «Educados» 
significaba «adiestrados», y «pensar políticamente» no pensar 
en absoluto puesto que para eso somos los dueños de sus pensamientos 
o de su libertad para pensar.
Hasta en la lucha contra el enemigo más encarnizado los combatientes esperan encontrarse con seres humanos como ellos. 
En esa esperanza late un deseo de restauración de la conviven cia pacífica sobre unas nuevas bases de entendimiento. Pero en 
la Alemania de 1945 no pudieron encontrar ni siquiera esa esperanza. No había nada que restaurar. Fue la última consecuencia de la inhumana lucha de una ideología asesina de cuerpos y 
almas, enemiga acérrima de la variedad humana y obsesionada 
por convertir al mundo en una imagen exacta del suyo.
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Es probable que desde la adolescencia, si no antes, Hitler alimentase su voraz amor propio de las muchas expectativas que 
depositaba en su entorno social. Al concentrar sus esfuerzos 
en la conquista de la opinión favorable de los demás, se fue 
vaciando poco a poco. Después de ese proceso de vaciamiento 
sólo quedó el ídolo erigido sobre su identidad innata.
El dogmatismo y la simpleza acentuaban su percepción falsificada de la realidad. El reverso de esa falsa percepción sólo 
podía ser la verdad con la que Hitler, como el resto de los mortales, no tenía más remedio que toparse. Pero él, con su inagotable terquedad, rehuyó la evidencia de lo real porque no se adaptaba a sus fantasías auto complacientes.
El joven Hitler estaba locamente poseído por una insatisfacción permanente consigo mismo y que proyectaba también hacia cuanto le rodeaba. Quería ser distinto de quien era, 
aunque todavía no supiese con certeza en qué dirección debería apuntar su deseo. En contraste con su talante tranquilo, a 
juego con la serena laboriosidad que reinaba en su hogar, su amigo August Kubizek dio cuenta de la inclinación de Adolf 
«a estar insatisfecho con las cosas tal y como eran, de cambiarlas y mejorarlas siempre, era un rasgo imposible de erradicar 
en él». Cuando paseaban por las calles del casco antiguo de 
Linz, lo abrumaba con sus iniciativas para cambiar todo lo que 
veía. Una casa estaba en la posición equivocada, así que había 
que destruirla; en la parcela vacía podía construirse una nueva. 
Tan pronto corregía la dirección de una calle para que pareciera más compacta, como imaginaba la destrucción de un edificio de apartamentos que en su opinión estaba completamente 
fallido. Siempre fantaseaba con planes para reconstruir la ciudad. Ante la presencia de un mendigo junto a una iglesia, se le 
ocurría un plan estatal para los ancianos, que acabara con la 
mendicidad. Dos jóvenes tenientes que pasearan por las calles 
haciendo ruido con los sables le incitaban a pontificar sobre las 
deficiencias de un servicio militar que permitía semejante ociosidad (120).


Kubizek percibió una insatisfacción análoga en el padre de 
Adolf, quien a los cuarenta años se cambió el apellido heredado, 
«Hiedler», por el de «Hitler». Parece que en 1877, Alois era una 
persona respetable en su pueblo natal, por lo que quiso borrar 
el apellido de su difunta madre, Maria Anna Schicklbruger, 
que lo tuvo siendo soltera, por el de su padre adoptivo Johann 
Nepomuck Hüttler, supuestamente hermano del padre natural 
de Alois, Johann Georg Hiedler. En su vida se mudó varias veces 
de casa y no sólo por los traslados a los que le obligaba su condición de funcionario de aduanas. Además, hasta en tres ocasiones cambió de familia.
Por tanto, el desarraigo de Hitler no es achacable exclusivamente a la temprana muerte de sus padres y a las frías relaciones que mantuvo con sus familiares, sino a un incurable descontento, derivado del desajuste entre sus ilusiones y fantasías y la 
realidad.
El estado anímico que sacudía al adolescente Adolf concuerda con el que Flaubert atribuyó en Madame Bovary a la 
joven Emma Rouault. Nacida en la aldea normanda de Tostes e hija de un granjero acomodado, Emma, que perdió a su madre 
siendo niña, se educó en el colegio de las ursulinas, donde recibió lo que entonces se entendía por «buena educación», aprendió nociones de geografía, a bailar, a dibujar, a hacer labores y a 
tocar el piano. Vestía con finura y su aspecto era el de una señorita de ciudad, no el de la hija de un granjero.


Emma se inició en la lectura con novelas cortesanas que 
encendieron su imaginación y sembraron en ella el deseo de 
romper con el ambiente en el que se había criado para experimentar sensaciones nuevas y cada vez más excitantes. Al poco 
tiempo de casarse con el médico rural Charles Bovary se desilusionó porque el amor que ella había sentido a través de las 
novelas no se plasmaba en la realidad, que juzgaba insustancial. Charles era un hombre simple, con poca imaginación, 
laborioso y atento con sus pacientes, no el amante seductor que 
Emma esperaba.
La monotonía de la vida conyugal la enredó en la telaraña 
del aburrimiento, y con éste vinieron la queja, el resentimiento 
y la autocompasión. Cada vez más aislada de la realidad, de sus 
necesidades y responsabilidades, se ocupaba únicamente de su 
ansiedad. Aguardaba con inquietud algún acontecimiento singular que la rescatase de su tedio. Como la ansiedad se concentraba en un erotismo insatisfecho, ese acontecimiento tendría 
que aparecer bajo la forma de un hombre apuesto y enamoradizo, al que ella pudiera cortejar. La maternidad tampoco alivió 
su ansiedad. En vez de una niña, hubiese querido tener un niño. 
Invadida por el tedio y la estrechez de la aldea, se embarcó en 
dos aventuras adúlteras, sin reparar en lujos y dispendios que 
pronto habrían de abocarla a la ruina y al suicidio.
En 1892, treinta y cinco años después de la publicación de la 
novela de Flaubert y tres del nacimiento de Hitler en la remota 
aldea austríaca de Braunau am Inn, el filósofo francés Jules de 
Gaultier acuñó el término bovarismo para acotar los síntomas 
de esta enfermedad del espíritu. Aunque en 1857 Flaubert describió en su novela la personalidad del bovarista, hubo que esperar menos de un siglo para que de las páginas de aquella saltara al teatro de la realidad. Si bien el personaje de carne y hueso 
superaba con creces al literario, fue éste el que lo anticipó.


El individuo aquejado de bovarismo manifiesta un profundo 
descontento con la realidad circundante. Todo se le antoja gris 
y monótono, como su existencia: una niebla húmeda y cerrada 
de la que en vano intenta desprenderse. Sueña con un cambio 
súbito que derribe los muros de la costumbre entre los que se 
siente cautivo, convencido de que su vida debería ser muy distinta de la que lleva y de la que podría llevar en el futuro si él 
no lo impide. Quiere experimentar sensaciones que le hagan 
sentirse otro distinto del que cree ser. Cuanto más tiempo se 
prolongue ese desasosiego, mayores serán su resentimiento e 
impaciencia y más arriesgadas las experiencias que imagina. 
Con tal de trasladarlas a la realidad, se expondrá a aventuras 
de desenlace incierto, que en un momento dado lo precipitarán al abismo.
El bovarista no distingue sus deseos y ensoñaciones de la realidad, como tampoco discierne su conciencia de sus apetitos, 
que es incapaz de observar con la distancia necesaria para controlarlos. Una consecuencia de la continuidad que establece 
entre el deseo y la realidad es que permanece preso en la camisa 
de fuerza de una identidad impermeable a una eventual metamorfosis, aunque los inevitables encontronazos con la realidad 
le muestren la profunda escisión que le atormenta. Deambula 
por un camino de dirección única; él mismo se ha prohibido 
tomar desvíos que podrían apartarlo de ese camino.
Se rige exclusivamente por la voluntad que desea, sin conocer, como apuntó Schopenhauer para diferenciarla del sujeto 
del conocimiento, «nacido de la objetivación de la voluntad» y 
que «reside en la autoconsciencia como el único principio cognoscente y contempla la voluntad como un espectáculo y, aunque haya salido de ella, la reconoce como algo diferente de él, 
algo extraño a él» (121). Cuanto más desea, más necesidad tiene 
de ello. Aunque se engañe creyendo que necesita las cosas que 
anhela vehementemente, en realidad sólo necesita desear. No 
ve más allá de sus deseos. De este prototipo podría decirse lo mismo que Joseph de Maistre escribió del ser humano: «No 
sabe lo que quiere; quiere lo que no quiere; y no quiere lo que 
quiere; quisiera querer. Ve en sí mismo algo que no es él, y que 
es más fuerte que él» (122). Por eso el bovarista vive en un desasosiego constante, que le impide permanecer quieto, ya que 
ese estatismo le obligaría a reflexionar y a distanciarse de sus 
deseos. No sabría qué hacer consigo mismo. El piso de hielo 
sobre el que patina se resquebrajaría bajo sus pies. No resulta 
extraño que el bovarista termine autodestruyéndose, pero no 
porque se le agote el repertorio de deseos sino porque al final la 
realidad se impone sobre su insaciable desear e, impotente ante 
la barrera infranqueable que ésta alza ante sus apetitos, resuelve 
la parálisis a la que se siente impelido poniendo fin a su vida.


Flaubert se inspiró en la figura del hidalgo Alonso Quijano, 
quien se transforma en el caballero andante Don Quijote de 
la Mancha después de devorar muchos libros de caballerías, al 
trasladar a Emma Bovary su tendencia a emular a los modelos 
de damas enamoradizas que conocía por sus lecturas de novelas románticas. Esas damas ficticias pertenecían a la burguesía 
o a la alta sociedad y normalmente residían en París, ciudad 
que Emma esperaba visitar alguna vez, comprándose incluso un 
plano de la capital para trazar paseos imaginarios por sus calles.
El bovarismo gravita sobre la dependencia del sujeto de 
modelos previamente sublimados a los que profesa una admiración rayana en la idolatría y que tratará de imitar según sus 
posibilidades, adentrándose incluso en un proceso de suplantación de su identidad por la del modelo admirado. Estos modelos difieren por completo del mundo real en el que el imitador 
suele desenvolverse.
Los síntomas del bovarismo son el exacto revés de las causas que lo generan: una abisal sensación de vacío, que explica 
la insatisfacción y el tedio que invade al sujeto, y la necesidad 
de configurar su vida siguiendo al dedillo el ejemplo de modelos mistificados; un deseo indomable de experiencias excitantes, con las que espera colmar el vacío; y un profundo resenti miento que le hace sentirse desarraigado en su propio medio, 
hacia el que no oculta su menosprecio.


El momento propicio para el surgimiento de este fenómeno 
suele sobrevenir con la decadencia del estamento aristocrático o 
altoburgués y el ascenso, más de orden educativo y cultural que 
económico, de una pequeña burguesía. Entonces puede ocurrir 
que, principalmente por la lectura de libros en los que se ofrece 
una imagen de ese estamento un tanto tergiversada por la idealización, algunos individuos ubicados en la nueva clase ascendente se familiaricen con sus costumbres, sugiriéndoles incluso 
la fantasía, más que la posibilidad real, de acceder a él.
Curiosamente los dos lectores ficticios, Alonso Quijano y 
Emma Bovary, y el lector de carne y hueso Adolf Hitler compartían un mismo estatus social, además de una inaudita credulidad en los libros. El español era un hidalgo rural, pobre 
aunque culto, y vivía en una aldea castellana de cuyo nombre 
no quiso acordarse el narrador; la francesa pertenecía a una 
clase de pequeños propietarios rurales que podían permitirse 
costear los estudios de sus hijos en algún colegio religioso; y el 
austríaco era hijo de un funcionario de aduanas con antepasados campesinos. Ante su negativa a cursar los estudios preparatorios para obtener el rango de funcionario medio y hasta que 
dilapidó la herencia de sus difuntos padres, el joven Adolf se 
permitió el lujo de devorar libros, asistir a la ópera para escuchar a su adorado Wagner y presumir de su pangermanismo.
Descontentos con el destino que les había tocado en suerte y 
estimulados por las mistificaciones a las que accedieron a través 
de la lectura básicamente, Alonso Quijano y Hitler salieron un 
día de sus respectivos pueblos en busca de aventuras que guardasen alguna semejanza con las que habían leído en los libros. 
El hidalgo, para reinstaurar el fascinante universo de la caballería que sobrevivía en los libros del género y en la imaginación 
de sus lectores, y el joven austríaco con delirios de grandeza, 
para destruir el mundo. Por su condición de mujer en un siglo 
dominado por el patriarcado, Emma Rouault no pudo escapar 
de la asfixiante aldea ni de su matrimonio con Charles Bovary más que de forma ocasional y clandestinamente, para satisfacer 
sus romances adúlteros.


Como Emma desde sus años de alumna en el colegio de monjas ursulinas, donde se extasiaba con el incienso de los altares 
y el resplandor de los cirios, el escolar Adolf sucumbió con frecuencia a impresiones reacias a la precisión descriptiva y teñidas de una pose mistificadora, tendentes a satisfacer su narcisismo. Joachim Fest comentó en su biografía del dictador que 
la frecuente utilización de imágenes y motivos religiosos reflejaban las conmociones de sus tiempos de niño, «recuerdos de 
sus épocas como monaguillo en el monasterio de Lambach y 
de sus experiencias de patética emoción viendo los cuadros de 
sufrimientos ante un fondo que prometía la redención triunfal» (123).
Según relató en Mein Kampf, a los nueve años, en las clases 
de canto que recibía por iniciativa del padre en este monasterio regentado por los monjes benedictinos, se sintió embargado 
«por el esplendor eclesiástico», viendo en el abad «el ideal más 
elevado y deseable» (124). En otras palabras, se abandonó a la 
ilusión de ser en el futuro como aquel poderoso monje envuelto 
en el boato propio de la liturgia católica. Por enésima vez expresaba una preferencia removiendo en las aguas turbias de la comparación. En esta ocasión, y tratándose de un recuerdo infantil, 
el modelo a superar era del padre. Si, como dejó escrito Hitler 
en Mein Kampf, en su infancia Alois Hitler consideró al cura de 
su pueblo la encarnación de la máxima autoridad, para su hijo 
lo había sido ese abad pomposo. Años más tarde, en una de 
las crisis interna del Partido Nacionalsocialista, puso al Papa de 
Roma como ejemplo de jefatura infalible, ante la cual debían 
postrarse los correligionarios, incluidos los cuadros dirigentes.
Durante su primera estancia en Viena, a costa de su madre, 
lo deslumbró el brillo de la capital imperial, con los elegantes edificios de la Ringstrasse y las fachadas palaciegas. En el 
Burgtheater acudió a la representación de las óperas de Wagner 
Tristán e Isolda y El buque fantasma, que le impresionaron de la 
misma forma que a Emma Bovary cuando asistió por primera vez a la ópera al teatro de Rouen. Sentada en el palco, como si 
fuese una duquesa, el narrador señala que la joven se dejaba 
acariciar por el balanceo de las melodías. Asociaba el escenario teatral a las lecturas de su juventud y a las novelas de Walter 
Scott. Los amoríos que se describían en la ópera y la presencia 
del apuesto actor Lagardy, en su papel de enamorado, desataron la fantasía erótica de la espectadora provinciana. Se figuraba que ella era le enamorada de aquel actor, con quien podría 
llevar una vida espléndida y extraordinaria, viajando con él por 
los reinos de Europa.


En una ocasión, Hitler confesó que, después de asistir a una 
representación en la ópera de Viena, mucho más sofisticada 
que las que presenció en Linz con Kubizek, nunca olvidaría «el 
elegante espectáculo», en el que «las mujeres brillaban con sus 
diademas y ropas de calidad» (125).
Bajo el influjo de la misma ansiedad, presunción y desarraigo 
que atormentaron a Emma quien, enclaustrada en un sofocante 
entorno rural, emulaba la pátina de la burguesía urbana a la 
que no podía pertenecer, el joven Adolf abrigó la entelequia de 
construirse una vida distinta de la que el destino parecía reservarle, inspirada en ficciones que gozaban de popularidad en su 
medio pequeñoburgués: la literatura mitológica segregada por 
el nacionalismo germánico, en auge en la Austria finisecular y 
más aún en la región fronteriza con Alemania, y la ópera wagneriana, con su estridente aparato teatral y sus héroes solitarios 
y pretenciosos y el gusto por desenlaces incendiarios. Kubizek 
recordó que en aquella época sólo le interesaban «los estilos 
germanos, el sentimiento germano y el pensamiento germano».
La obsesión con Wagner y su música era tal que le hacía cambiar el carácter. Los graves compases wagnerianos devolvían la 
serenidad a su turbulento estado de ánimo, una reacción que 
Nietzsche ya había apuntado al destacar el efecto narcotizante 
de la música de Wagner. «La violencia le abandonaba, se volvía 
tranquilo, flexible y tratable - precisaba Kubizek en su testimonio - Su mirada perdía inquietud. Ya no se sentía sólo y marginado,juzgado injustamente por la sociedad. Como si lo hubiera intoxicado un agente hipnótico, se sumergía en un estado de 
éxtasis». El universo wagneriano lo transportaba de una realidad mezquina y angosta a la embellecida antigüedad germánica 
(126).


Además de componer sus célebres dramas operísticos, 
Wagner escribió un panfleto titulado El judaísmo en la música, 
en el que negaba a los judíos cualquier predisposición para el 
arte musical. El compositor concluía que la única alternativa 
que tenían para conjurar la maldición que pesaba sobre ellos 
era la redención de Ahasverus, el exterminio.
En su acerba crítica a Wagner, Nietzsche tachó su arte de 
«enfermo», en el que «se mezcla de manera más seductora lo 
que más necesita hoy todo el mundo, los tres grandes estimulantes de los exhaustos: brutalidad, artificio e inocencia (idiocia)». 
Los problemas que traslada a la escena le parecían «pura histeria» (127). «Actúa como el consumo prolongado de alcohol». El 
joven que la escucha «se vuelve lunático: un «idealista»» (128). 
Nietzsche registró esta premonitoria observación en 1888, un 
año antes del nacimiento de Hitler, auténtico prototipo de 
joven lunático al que alude en el comentario. Ajuicio del filósofo, Wagner era «un farsante incomparable». «Sin el amparo 
del gusto teatral, tan tolerante, la música de Wagner es simplemente música mala, quizá la peor que se haya hecho jamás». A 
continuación añadía que ésta «quiere el efecto, nada más que 
el efecto» y que «jamás es verdad». Negaba que fuese un dramaturgo; «sólo le gustaba la palabra «drama», eso es todo», porque «siempre le han gustado las palabras bonitas». De las heroínas wagnerianas matizó que, «en conjunto y por separado, en 
cuanto se les arranca lo que tienen de heroica pelleja, se parecen a Madame Bovary hasta confundir» (129).
En Madame Bovary el narrador relata una curiosa pero significativa experiencia de desdoblamiento de la identidad que 
se apodera de Emma como consecuencia de su desarraigo del 
mundo real en el que, muy a su pesar, no tenía otro remedio que 
vivir. Ocurrió durante una fiesta en el castillo de Vaubyessard a 
la que casualmente fue invitada, junto con su marido Charles. En aquella atmósfera de lujo y de esplendor aristocrático, hubo 
un momento en que dudó de sus orígenes campesinos. A la 
hora de elegir entre la identidad de hija de un granjero, casada 
con un oscuro médico rural y destinada a vegetar en la vida pueblerina de Tostes, y la de la joven esbelta que, en calidad de invitada ocasional a una fiesta cortesana, se codea con la aristocracia, elige esta última como si fuera la verdadera y definitiva. Y 
sólo en el sentido virtual, que no el real, lo era, puesto que en el 
fondo Emma vivía más tiempo, y también más intensamente, en 
el ambiente de las novelas cortesanas que en el de su realidad de 
mujer de pueblo con la que, al menos desde su adolescencia, no 
se sintió identificada. Como señala el narrador en la novela, la 
accidental visita al castillo dividió su vida en dos (130).


También el joven Hitler tuvo una experiencia similar a la 
de Emma, tras asistir junto a Kubizek a una representación de 
Rienzi en el teatro municipal de Linz. En su libro de recuerdos 
de la amistad con Hitler, Kubizek contó que, al terminar la función, Adolf cayó en una especie de estado de trance, convenciéndole para que subieran a la colina de Freinberg, desde la 
que se divisaba la ciudad. Después de un solemne silencio, le 
comunicó con voz ronca que iba a recibir de su pueblo la misión 
de conducirlo hacia la libertad.
Si hacemos caso del testimonio de Kubizek, la identificación 
de Hitler con el tribuno italiano recreado en la ópera desplazó 
por completo a la personalidad real para sustituirla por la ficticia. «Fue como si un segundo ego hablara desde su interior - 
matizó Kubizek en sus memorias - No se trataba en absoluto de 
un orador dejándose llevar por sus propias palabras. Al contrario más bien sentí como si él mismo escuchara asombrado y emocionado lo que había brotado de su interior con una fuerza elemental» (131). De repente, sin transición alguna, había mudado 
su personalidad ficticia de artista, pintor o arquitecto por la de 
tribuno del pueblo, análoga a la de Rienzi. Siguiendo el dictado 
de una orden interior, se había transformado en otro, como 
en el Quijote el pacífico hidalgo Alonso Quijano decidió traves tirse una mañana de julio en un valeroso caballero andante dispuesto a combatir a los enemigos que le saliesen al paso.


Invitado al teatro de Bayreuth en 1939 por su entonces poderoso amigo de juventud, Kubizek recordó en sus memorias que 
Hitler le dijo solemnemente que aquella tarde en que, después 
de asistir a la representación de Rienzi, subieron al Freinberg, 
fue «cuando empezó todo». Por esas fechas no sospechaba que 
en sólo seis años acabaría como su admirado Rienzi, bajo el 
fuego de las bombas que caían sobre Berlín.
En el Diario de Spandau, Speer reproduce una conversación de 
Hitler en la que le confesó al jefe del Frente del Trabajo Alemán, 
Robert Ley, que había elegido la obertura de Rienzi para inaugurar la Asamblea Plenaria del Partido por su admiración hacia 
«aquel hijo de un humilde tabernero que consiguió, cuando 
apenas tenía veinticuatro años, hacerse con el pueblo romano 
e inducirlo a deshacerse de un Senado corrupto, invocando el 
grandioso pretérito del Imperio». De joven había escuchado 
cierta vez «esa música divina» en el teatro de Linz. Entonces 
presintió que él también conseguiría «unificar y engrandecer el 
Imperio alemán» (132).
De origen plebeyo, Cola di Rienzi (1313-1354) fue tribuno 
en Roma. Influido en su juventud por la lectura de los clásicos latinos, le embargó una añoranza del esplendor de la antigua República romana, sobre todo cuando la comparaba con la 
decadente Roma de su tiempo, con el Papa en Avignon y enfrascada en luchas intestinas entre las familias patricias que se disputaban el poder. Tras derrocar a éstas, Rienzi se hizo con el 
gobierno de la ciudad y reunificó Italia en una poderosa república, fiel al modelo clásico. Sin embargo, el tribuno terminó 
perdiendo el favor popular por las arbitrariedades e injusticias 
que cometió. Después de un levantamiento popular, fue sentenciado a muerte, siendo decapitado y su cadáver incinerado.
En la ópera de Wagner, Rienzi aparece «como un inspirado 
héroe popular con ideales excesivamente elevados para la plebe 
a la que defiende» y que muere bajo las ruinas en llamas del 
Capitolio. Posteriormente, el compositor renegó de esta ópera por su efectismo y pomposidad, prohibiendo incluso su incorporación al repertorio de Bayreuth. La obertura de la ópera se 
convirtió en el himno secreto del Tercer Reich, interpretándose 
en los mítines del Partido en Núremberg (133).


El estilo estridente y ampuloso de Hitler, los delirios de grandeza, su gusto por las obras monumentales y de estilo neoclasicista, la vaguedad de los ensueños a los que se abandonaba, la 
teatralidad de sus apariciones públicas, su arrojo en situaciones en las que éste podía resultarle provechoso y su oratoria 
hinchada, alimentada con imágenes de una ferocidad casi plástica, cuadran con su bovarismo. Otro tanto puede decirse de 
sus incesantes diatribas contra las vidas grises de las personas 
que se rigen por el código de lo que entendemos por normalidad y contra las profesiones burocráticas y el trabajo rutinario 
que hace posible el funcionamiento de cualquier organización. 
Hitler sentía atracción por el fuego y por el apocalipsis teatral 
al estilo del final de El crepúsculo de los dioses, en el que él se alzaría como principal protagonista, semejante a un guerrero germano, vestido con la armadura blanca, debatiéndose solitario 
contra los enemigos.
II
El primer amago de Hitler por construir una identidad opuesta 
a la que le ofrecía su realidad ambiental se remonta a los años 
en que, como tantos adolescentes de su generación y medio 
social, se obcecó con su deseo de ser artista, concretamente pintor. Aquello que menos se parecía al mundo con el que estaba 
familiarizado era el arte, en las tres vertientes que le interesaban: la pintura, la arquitectura y la música. Si excluyó la escritura seguramente se debía a que la obra de arte total, como lo 
definió Wagner, no contemplaba la literatura. El compositor cri ticaba la excesiva subordinación de la música a los textos de las 
óperas y propugnaba la introducción de elementos innovadores 
en éstas, relacionados con la iluminación, el sonido y la escenografía en general. Además, como estudiante mediocre que fue, 
Hitler no dominaba las reglas gramaticales y su posterior afición lectora, por otra parte pasajera y meramente instrumental, 
tampoco alentó en él alguna inquietud literaria.


La figura del artista era la antítesis de la del funcionario provinciano del estilo de su padre. Hitler se había persuadido de que 
para triunfar en la pintura bastaban las correspondientes aptitudes innatas y estar imbuido de «genio», como en su tiempo lo 
estuvieron pintores de la talla de Rubens o Makart, aun cuando 
las circunstancias les fueran adversas. Creyéndose dotado de 
valiosas cualidades artísticas, pensaba que sólo tenía que exhibirlas para que recibieran el oportuno elogio. Ciertamente le 
interesaba más triunfar como pintor que la pintura. Ésta no era 
más que un medio para alcanzar la ansiada fama.
Su concepto un tanto pueril de la carrera artística venía avalado por cierta tradición - desvirtuada por el filisteísmo burgués - de culto al «genio», alimentado por el romanticismo 
alemán. El subjetivismo del «genio» romántico implicaba un 
regreso a la pura y simple interioridad del individuo, único espacio en el que pueden brotar las raíces de lo genuino, liberadas 
de influencias externas tendentes a asfixiar el talento innato del 
genio. Dado que esas raíces crecen por debajo del frágil suelo 
de la civilización, no importa que ésta se hunda; las raíces permanecerán intactas.
El resurgimiento del culto al genio en una época dominada 
por el utilitarismo y el desarrollo acelerado de la industria y de 
la técnica en un país que, como Alemania después de la unidad 
política de 1871, en unos cuantos años se igualó a las potencias 
europeas, superándolas incluso en algunos ámbitos, significaba 
un retorno a aquella reacción romántica, pero sin su profundidad ni sus pretensiones. Ahora el objeto sobre el que se proyectaba era mucho más prosaico. En las nuevas circunstancias, 
el culto al genio había degenerado en una vulgar populariza ción que lo hacía accesible a individuos, preferentemente jóvenes, de la catadura de Hitler. Con una formación académica 
limitada, estos jóvenes solían moverse por las alcantarillas de la 
subcultura de la época, en la que lo esotérico se mezclaba con 
el antisemitismo, todo ello sazonado con las teorías delirantes 
de Houston Stewart Chamberlain, pensador británico teórico 
del racismo y del germanismo, nacionalizado alemán y yerno de 
Wagner, y Heinrich von Treitschke, este último autor de la tristemente célebre frase, acuñada en 1880, «¡Los judíos son nuestra desgracia!», que encabezaría el periódico antisemita Der 
Stürmer, fundado por el dirigente nazi Julius Streicher. Por lo 
que respecta a Hitler, a estas influencias hay que sumar la del 
iluminado xenófobo, antisemita, anticatólico y pangermanista 
Georg Ritter von Schónerer, quien en la Viena de principios del 
siglo XX abogaba por el asesinato de los judíos a cambio de una 
recompensa metálica.


El pintor alemán George Grosz, nacido en 1893, cinco años 
después que Hitler, recuerda en su autobiografía que a los diecisiete años entabló amistad con un tal Erwin Liebe, de treinta 
años, maestro de escuela «fracasado» y «diletante genial». 
Después de definirse como «autor simbólico» y de mencionar 
a Nietzsche, a Wagner y al escritor de exóticos relatos juveniles 
Karl May - el poeta épico del mito germánico - como los únicos tres genios inmortales, le dijo que este último era un autor 
«simbolista» y «místico», al que sólo se podía entender «después 
de haber estudiado exhaustivamente las ideas profundas de un 
germanismo original, arraigado en el simbolismo de las creencias populares». Según el tal Liebe, el estudio de los relatos de 
May exigía una dedicación seria y conocer las ideas de Houston 
Stewart Chamberlain y del erudito, también teórico del pensamiento vólkisch y antisemita, Julius Langbehn, y estar familiarizado con la filosofía oriental y la teoría de las razas.
Un día, por iniciativa de Liebe, ambos fueron a visitar a May. 
Al entrar en su casa les llamó la atención la cantidad de objetos exóticos expuestos en el vestíbulo «muy burgués» de la casa; 
parecían haber sido adquiridos en los bazares de los «souvenir». Las fotografías y recuerdos «parecían amarillentos, como si los 
viajes que recordaban se hubieran hecho medio siglos atrás o no 
se hubiesen hecho en absoluto y los «souvenir» siempre hubiesen estado en aquella casa». Grosz volvió a recordar aquella visita 
a Karl May muchos años después, cuando se enteró de que sus 
libros figuraban entre las lecturas preferidas de Adolf Hitler. 
Entonces se preguntó si su influencia no habría sido mayor de 
lo que él había creído y «si no pretendía algo más que excitar 
los fantasmas de los jóvenes» (134). Esta mezcla de ideas tan 
variopintas explotó en el primer tercio del siglo XX en forma 
no ya de reacción, a la manera genuinamente romántica, sino 
de acción, lo que se contradecía con el más bien contemplativo 
Romanticismo.


En los últimos años del siglo XIX circulaba entre los vástagos de la burguesía y de la pequeña burguesía urbana, singularmente de Viena, París y Berlín, la moda de la vocación artística. 
Quien más y quien menos aspiraba a ser escritor, poeta, pintor o 
músico. En la mayoría de los casos esta inclinación respondía a 
una oposición deliberada al utilitarismo burgués postulado por 
sus padres y con el que éstos habían obtenido suculentos beneficios, por lo que deseaban que sus hijos fuesen en el futuro excelentes profesionales y técnicos, no artistas bohemios, sometidos 
a un porvenir incierto y un dudoso reconocimiento social. En 
el caso de Hitler, se sumaba otra razón: el cultivo de la subjetividad típica del romanticismo tardío - de la que el culto al genio 
era su expresión más visible-, con su tendencia a la dramatización del yo, reforzada por la teatralidad y el histrionismo heredados de Wagner.
La mayoría de aquellos artistas incipientes abandonaron su 
vocación, como apunta Zweig en su autobiografía, tras un «primer impulso asombroso», para convertirse en honestos abogados o funcionarios, «que hoy acaso sonríen, melancólica o 
irónicamente, pensando en sus ambiciones de antaño». Zweig 
puntualiza que él fue el único de sus jóvenes colegas aficionados 
a la literatura en quien perduró la pasión creadora (135).
Inspirado en su propia experiencia, en 1903 el joven Thomas Mann publicó el relato Tonio Króger en el que narraba la evolución de un adolescente con vocación de escritor, de origen burgués y oriundo de una ciudad del norte de Alemania y que, después de algunas peripecias sentimentales y familiares, logra su 
propósito. Tonio se desprende de su idealismo adolescente, que 
le indujo a creer que la vida y la literatura deambulaban por el 
mismo sendero, aceptando que el oficio de artista exige trabajo, 
tesón, soledad y renuncias. En contra de la tendencia de losjóvenes de su edad, que presumían de su vocación artística, Tonio 
apuesta por un trabajo silencioso e invisible, convencido de que 
las obras geniales sólo pueden crearse bajo la influencia de una 
vida difícil. Pero el oficio de artista conllevaba un indeseado aislamiento del mundo de los normales, de los ordenados. El amor 
propio le susurraba al oído que era un genio, sólo que a su alrededor nadie reconocía su genialidad. Esto hacía que se sintiese 
extraño, un extranjero entre los suyos; un sentimiento que, sin 
embargo, a sus ojos al menos, le infundía un aire majestuoso. 
Ante los burgueses que lo tildaban de estrafalario y los estetas 
que le reprochaban su pobreza de sentimientos o su simplicidad, Tonio optó por un amor hacia todo lo humano y normal, 
lo burgués, en definitiva.


En la estela de Thomas Mann, Flaubert se deshizo de sus juveniles arrebatos románticos y, tal como señala Arnold Hauser, se 
impuso «el deber de ejercer la práctica de escritor como un oficio regular y burgués, independientemente de su gana y su desgana, de su inspiración y su humor». Su lucha monomaníaca 
por la forma perfecta y su esteticismo objetivo «tienen su origen en esta concepción burguesa y artesana de la creación literaria». El odio del autor de Madame Bovary al burgués corría 
paralelo al que profesaba al vagabundo. Era un temor a caer en 
la «anarquía y al caos» que amenazan al artista y a sus inclinaciones «por lo patológico y lo criminal, el impúdico exhibicionismo y su indignante manera de caer en la farsa». Esas amenazas, que el escritor Tonio - alter ego de Thomas Mann - conjuró 
con éxito, se apoderaron de Hitler en su adolescencia, sin que le 
abandonaran jamás (136).


La humildad y la rectitud del protagonista del relato eran 
impensables en un bovarista como Hitler, ansioso de reconocimiento a cualquier precio y enemigo acérrimo del orden y la 
laboriosidad burguesas requeridas por el oficio del artista, en el 
que a menudo el reconocimiento llega tarde, si es que llega, y 
después de mucho trabajo.
La popularidad del Nietzsche de La voluntad de podery defensor de «la moral de los señores» frente a la de «los esclavos,» de 
Wagner o de los poetas del elitista círculo de Stefan George 
entre los jóvenes pertenecientes a las clases no proletarias - 
puesto que muchos de ellos tampoco pertenecían a la burguesía 
propiamente dicha-, no obedecía a un interés repentino por 
descifrar el sentido de sus obras. Aquello que llamaba su atención era el lenguaje sofisticado de éstas y la fuerza de sus imágenes poéticas que daban alas al exhibicionismo cultural con el 
que pretendían diferenciarse de las clases inmediatamente inferiores y aproximarse a las superiores. Como resultado de ello, 
algunos de estos jóvenes se deslizaron hacia la retórica culturalista para parecer cultos ante quienes, desde su limitada perspectiva, habían superado la prueba de la apariencia. Había más 
continuidad de la que parece en la mezcla de filisteos culturales 
del estilo de Goebbels - autor en su juventud de una mediocre 
pieza teatral-, Baldur von Schirach - poeta engolado - o el 
virtuoso violinista Heydrich, y de botarates y fanáticos funcionarios que se dio en el propio Partido Nazi.
La extraña alianza entre la barbarie que el nazismo mostró desde sus orígenes y el supuesto refinamiento cultural de 
algunas de sus elites ha sido uno de los aspectos más desconcertantes de este movimiento político. ¿Cómo explicar semejante alianza en un país culto? En la respuesta a esta pregunta 
quizá haya que remontarse al confuso antagonismo establecido 
por algunos intelectuales alemanes entre los conceptos de cultura y civilización. En las Consideraciones de un apolítico (1915), 
un panfleto de alto estilo del que posteriormente se distanció, 
Thomas Mann argumentaba que «la diferencia entre espíritu y 
política contiene la diferencia entre cultura y civilización, entre alma y no civilización, sociedad, derecho al voto y literatura». 
Tomando como referencia un apunte de Nietzsche, en el que 
señalaba que los Maestros cantores eran «lo opuesto de la civilización, lo alemán contra lo francés», Mann sostenía que la base 
de su libro radicaba en esta oposición: antítesis «entre música y 
política, entre germanismo y civilización» (137).


Amparándose en este antagonismo, el filisteísmo cultural 
(Bildungsphilister) - que Nietzsche acuñó en la primera de sus 
Consideraciones intempestivas para desenmascarar a quienes utilizaban la cultura con el fin de adornar su ascenso social - fue 
el disfraz más refinado con el que la barbarie nazi revistió la 
superioridad «racial». Para los individuos con intereses culturales o artísticos que se adhirieron al nazismo, la cultura y el arte 
desempeñaban una función instrumental, por lo que no se les 
ocurrió que les sirviese para comprender mejor el mundo y la 
realidad y conocerse a sí mismos, ahuyentando la tentación del 
autoengaño y de la mistificación.
Mediante la rebeldía controlada contra el statu quo de que 
hacían gala algunos de los jóvenes cultivados de la pequeña burguesía canalizaban un secreto resentimiento hacia la gran burguesía internacional, a la que estaban condenados a envidiar y 
de cuyo auge en todos los ámbitos, incluido el cultural, acentuado después de la unificación política de Alemania, no participaban como hubiesen deseado. Si Nietzsche hubiera sabido 
de la existencia de estos individuos habría arremetido contra su 
resentimiento de la misma manera en que lo hizo contra el filisteísmo cultural de la burguesía.
En su alegato contra el nazismo, ¡Atención, Europa!, publicado en 1935, Mann alertó de la existencia de una generación 
de jóvenes que se burlaba de la cultura sólo porque la relacionaban con el liberalismo y la burguesía. «Como si [la cultura] 
no representara lo contrario de la brutalidad y de la miseria 
humana y, además, lo contrario de la pereza, de una miserable 
flojedad que seguirá siendo miserable y floja por muy robusta 
que se muestre; en definitiva: ¡como si la cultura como forma, 
como deseo de libertad y de verdad, como vida vivida a concien cia, como esfuerzo infinito, no constituyera la educación moral 
en sí misma». El escritor lamentaba que, al contrario que sus 
padres, quienes gozaron del refugio económico de la era burguesa, los hijos del nuevo mundo se quejasen de que a ellos «les 
ha tocado vivir la aventura, la necesidad y la inseguridad». A 
juicio del autor de Lübeck, sobrevaloraban el significado de las 
circunstancias externas, cuando lo preocupante era que ya no 
entendían «nada de «cultura» en el sentido superior y más profundo, en el sentido de perfeccionamiento de uno mismo, de la 
responsabilidad individual y del esfuerzo» y, a cambio, se acomodasen «a la colectividad», o sea, a la «negligencia» y a «las 
vacaciones continuas del yo» (138).


El diletantismo, trufado de esnobismo, característico de los 
filisteos prenazis, y luego abiertamente nazis, desembocó nada 
menos que en el diletantismo pseudoartístico e historicista de 
un Hitler o pseudocientífico de un Himmler - tal para cual-, 
mezclándose el uno con el otro. Y del mismo modo que el diletantismo de éste ocultaba el perfil criminal de la ideología nazi, 
el de su jefe disimulaba a ojos de los propios criminales la inmoralidad de sus acciones. El primero conduciría al exterminio 
«científico» de millones de seres humanos «racialmente inferiores»; el segundo se materializó en la erradicación del «arte 
degenerado» en nombre del «arte puro y ario», en el que cabían 
tanto los maestros antiguos, como Wagner y el arte grecolatino, 
o las esculturas neoclasicistas de Arno Breker y Josef Thorak y 
los edificios diseñados en el mismo estilo por Albert Speer.
III
Pero Hitler no sólo presenta cierta analogía con Emma Bovary 
en su faceta imitadora de modelos mistificados; comparte algunos rasgos con otro personaje de la novela de Flaubert, opuesto a la mujer. Se trata del boticario Monsieur Homais, un sabelotodo charlatán, provinciano hasta la médula, permanentemente 
informado de los avatares políticos, ávido lector de periódicos 
y él mismo corresponsal fraudulento del diario regional en su 
pueblo. La fechoría más notable de este personaje, que presumía 
de su progresismo volteriano y anticlerical, consistió en inducir 
con promesas irreales al marido de Emma, Charles Bovary, para 
que operase del pie zopo a un muchacho de Yonville, a sabiendas de que el médico no estaba preparado para una intervención quirúrgica de esa naturaleza y de cuyo ulterior fracaso en 
ésta habría de beneficiarse Homais en perjuicio de Charles y, 
por supuesto, del paciente.


En su juventud vienesa Hitler fue un cliente asiduo de las 
mentiras que proliferaban en la prensa nacionalista y antisemita 
y en las que labró su etapa de «formación». Como el boticario 
de la novela de Flaubert, encarnaba el paradigma de individuo 
semiculto, diletante, verbalista y confuso, que utilizó los superficiales conocimientos pseudoenciclopédicos y pseudocientíficos 
que encontró en la subliteratura difundida por los pangermanistas austríacos para sorprender con su vehemente fraseología 
a sus auditorios. Reacio a la cultura académica, que lo rechazó 
por su ineptitud, y con aires de genio, aprendió a instrumentalizar la retórica populista y convencional que se estilaba entre 
las clases medias alfabetizadas para satisfacer sus ambiciones 
políticas.
En la sangrienta singladura del régimen nacionalsocialista, el 
diletantismo científico tuvo su expresión en los macabros experimentos con seres humanos practicados por algunos médicos sin escrúpulos, en aras de la «higiene racial». Siguiendo 
las directrices de la Ley para la Protección de Enfermedades 
Genéticas Hereditarias, entre 1939 y 1945 fueron asesinados 
doscientos mil adultos y cinco mil niños.
Ante el estrepitoso fracaso de su propósito por moldear 
su vida de acuerdo con los clichés que definían al arquetipo 
de artista, Hitler orientó su insatisfacción identitaria hacia el 
nacionalismo vólkisch que, arropado en un falso cientificismo y la manipulación de la Historia, pululaba por el subsuelo austro-germano. La mayoría de los consumidores de este tipo de 
subproductos provenían de la clase funcionarial y de la pequeña 
burguesía que, temiendo su masificación y más aún su vecindad 
con el proletariado, los convirtieron en armas arrojadizas contra la burguesía urbana, algunos de cuyos más eximios exponentes eran judíos.


Con estos antecedentes, la guerra y la derrota posterior 
habrían de arrastrarlo hacia la turbulenta actividad política que 
le permitiría hacer realidad las quimeras en las que él se erigía en el protagonista principal. El éxito que cosechó fue un 
desastre para el mundo, como la realización de los desvaríos de 
Emma Bovary hundió en la desgracia a su marido y a su hija. El 
desenlace del bovarismo es siempre la destrucción de la ficción 
que lo sustenta y de su protagonista.
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Así como en la educación de Emma Bovary influyeron las novelas románticas adocenadas que frecuentaban las muchachas de 
su época y cultura, Hitler se dejó influir por las interpretaciones simplistas de la Historia que asimiló siendo estudiante en 
unas escuelas cuyos maestros desahogaban en el nacionalismo 
germánico las frustraciones de una pequeña burguesía en decadencia. Al recordar a su profesor de Historia en la Realschule de 
Linz, Leopold Pótsch - un fanático pangermanista-, dijo sentirse fascinado por su elocuencia arrebatadora, de la que ofrece 
un muestrario en su testimonio: «Mediante el fuego de sus palabras nos hacía olvidar el presente» y «como por arte de magia, 
nos transportaba a tiempos pasados y, a través de las milenarias 
nieblas de los tiempos, transformaba secos hechos históricos en 
vívida realidad. Allí estábamos sentados, a menudo inflamados 
de entusiasmo. A veces a punto de romper en lágrimas». Según 
recordaba Hitler, Pótsch «empleaba nuestro fanatismo nacional en brote como medio de educarnos, apelando con frecuencia a nuestro sentido del honor nacional». Este maestro hizo 
de la Historia el tema favorito del estudiante nacionalista. Con 
la pomposidad típica de su estilo confesó que «fue entonces 
cuando me convertí en un joven revolucionario» (139). Entre 
los libros favoritos que leyó durante su estancia en Viena destacaban las leyendas de héroes germánicos. Siempre volvía a ellas y las releía, aunque se las supiera de memoria. Su amigo 
de juventud, Kubizek precisó que en ese periodo devoraba las 
«Leyendas de Dioses y Héroes: Los Tesoros de la Mitología 
Germánico-Germana».


En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial la 
enseñanza de la Historia era la primera víctima de los prejuicios nacionales y más en Alemania, donde el pangermanismo 
se alzó en doctrina oficial de la agresiva política del Segundo 
Reich regentado por Guillermo II. Este movimiento rendía 
culto a dirigentes que habían contribuido a perfilar la identidad 
germánica, destacando el rey Federico II el Grande de Prusia 
y el canciller Bismarck. El drama musical wagneriano, con sus 
evocaciones de los ancestrales mitos nórdicos, y el recuerdo de 
la victoriosa guerra franco-prusiana en 1870, que propició la 
unificación alemana liderada por Prusia, confluyeron en esta 
corriente que cautivó a varias generaciones. En estas remembranzas subyacía no sólo el prurito de dotar a la ideología nacionalista de una identidad histórica, que la diferenciase del resto 
de los países europeos, sino unas intenciones abiertamente 
expansionistas, como pronto demostraría la crisis que condujo 
a la Primera Guerra Mundial.
H.G.Wells recuerda en su autobiografía, escrita en 1934, que, 
tras leer en su adolescencia La Historia del pueblo inglés, publicada 
por el historiador John Richard Green en 1874, abrazó la idea 
de que era un nórdico rubio y de ojos azules, «el mejor tipo de 
ser humano jamás conocido». Por entonces Inglaterra «era conscientemente teutónica, la monarquía y Thomas Carlyle ejercían 
una gran influencia en esa dirección». La derrota de Francia 
en la guerra franco-prusiana fue vista como la «derrota final de 
los decadentes pueblos latinos». Wells reconoce que en aquellos 
tiempos «tenía ideas sobre los arios extraordinariamente parecidas a las del señor Adolf Hitler». «Cuanto más conozco acerca 
de él, más convencido estoy de que su mente es casi gemela 
de la que yo tenía en 1879 a los trece años, pero aleccionada 
con un megáfono y para la puesta en práctica». También confiesa que en aquella etapa de su vida profesaba «una enemistad subconsciente» a los judíos debido «al desproporcionado protagonismo que tenían en las Sagradas Escrituras», aunque, a 
diferencia de Hitler, sin albergar animadversión alguna hacia 
el judío contemporáneo. Muchos de sus compañeros de estudios eran judíos, como también su mejor amigo. En suma, para 
Wells, Hitler no era más que «una de sus ensoñaciones hecha 
realidad de cuando él tenía trece años», de donde dedujo que 
«toda una generación de alemanes» no había conseguido crecer (140).


Nacido en la región fronteriza con Baviera, el austríaco 
Hitler simpatizó pronto con los partidarios de la integración 
de Austria en el Reich, participando de un nacionalismo tan 
beligerante como el de sus admirados vecinos del norte, que 
incluso adoptó tintes de fe religiosa. En plena guerra mundial, 
Albert Einstein se percató de este hecho, como le comentó en 
una carta a su amigo el escritor pacifista Romain Rolland, en la 
que le decía que la victoria alemana de 1870 había dejado al país 
con una «fe religiosa en el poder, que se expresó de forma adecuada, no exagerada, a través de Treitschke», dominando «las 
mentes de casi toda la elite culta, que casi ha extruido por completo los ideales de la época de Goethe y Schiller» (141).
Como Emma Bovary al imitar el erotismo de las jóvenes de 
la alta sociedad que aparecían en las novelas cortesanas, tampoco Hitler dio muestras de originalidad en su imitación de 
modelos canonizados por la Historia o de héroes wagnerianos. 
La influencia de la mistificación histórica en el régimen fascista 
impuesto en Italia por Mussolini desde 1922, que se apropió de 
la simbología militar del Imperio Romano, se anticiparon a las 
interpretaciones tan kitsch como oportunistas que Hitler hacía 
de los relatos históricos que le enseñaron en la escuela y que 
devoró en su juventud. Lo singular es que su acción política no 
se conformase con la mera emulación sino que tratase de superar los modelos imitados.
Para Hitler la Historia giraba en torno a las hazañas acometidas por «héroes» que la historiografía al uso ha catalogado 
como únicos - Julio César, Alejandro Magno, Carlomagno o Napoleón-, y que por su excepcionalidad agrupaba en un club 
especial del que esperaba formar parte él mismo, cuando fuese 
encumbrado por los historiadores del futuro. Pero, como ocurre en tantas otras facetas de Hitler, esta reacción respondía al 
sentir de una generación de jóvenes provenientes de la pequeña 
burguesía.


Desde finales del siglo XIX en Alemania, Francia e Inglaterra 
proliferaron los libros biográficos dedicados a «grandes personajes», destacando Emil Ludwig entre los autores que cultivaron el género con mayor asiduidad. Es posible que la lectura de 
estas biografías influyera en la mentalidad de los más jóvenes 
- preferentemente varones - que, a partir del desencanto causado por la despersonalización que representó la Gran Guerra 
y las desastrosas secuelas que siguieron a su final, vislumbraron 
en la crónica de las vidas de estos personajes, con su convencional y ordenada estructura dramática, un referente vital que no 
hallaban en la novela, de la que por aquellos años se diagnosticó su crisis.
En una época dominada por el frustrante hallazgo de la 
impersonalidad de las masas urbanas y la multiplicidad de fenómenos a menudo incontrolables, que limitaban el desarrollo de 
la individualidad, la lectura de la biografía de hombres «ilustres», ubicados en un periodo previamente etiquetado por la 
historiografía, y de cuyos avatares se poseía una amplia documentación, propició el descubrimiento de la importancia del 
yo y el subsiguiente deseo de imitar a los sujetos biografiados. 
Ese tipo de biografías se centraba en la vida del individuo y 
en su ascenso, casi siempre imprevisto, a la palestra pública en 
un entorno social o familiar desfavorable, prestándose a una 
idealización simplificadora de la que no escapaba ni siquiera 
el autor que las escribía. Hasta Thomas Mann pensó escribir 
una biografía de Federico el Grande y, aunque en 1915 publicó 
Federico y la gran coalición, influido por el nacionalismo germánico y por la peculiar situación de Alemania en la guerra, fue al 
escritor protagonista de La muerte en Venecia (1911), Gustav von 
Aschenbach, al que atribuyó un estudio biográfico del rey pru siano, por el que un príncipe alemán le otorgó un título nobiliario, y en el que elogiaba la tenacidad y resistencia ante los obstáculos demostradas por el monarca.


«A todos nosotros nos fascinaban las personalidades históricas sobresalientes, y cuando alguna de ellas no era tal cosa, sino 
más bien fingía serlo, le rendíamos pleitesía», confesó Speer 
en el Diario de Spandau (142). Coincidiendo con la observación 
de Hannah Arendt, que achacaba la fascinación suscitada por 
Hitler a la costumbre de la sociedad moderna de juzgar al individuo por aquello de lo que él mismo se precie, el arquitecto del 
Führer argumentó que buena parte del éxito de éste se había 
debido a «su osadía para hacerse pasar por un gran hombre» 
(143). «Hacerse pasar» significa que interpretó calculadamente 
el papel de «gran hombre», a sabiendas del efecto que causaría 
entre sus allegados, ciñéndose al estereotipo de héroe consagrado por el género biográfico y con la esperanza de que la posteridad lo tomara por tal gracias a las «hazañas» que acometió 
mientras el viento soplaba a su favor.
La visión retrospectiva de su ajetreada vida, en la que el pintor vagabundo y ferviente nacionalista se enrola en la guerra 
como soldado desconocido y después de ésta se transforma en 
orador, para emprender una meteórica carrera en el Partido 
Nacionalsocialista que le llevará a ocupar su jefatura, y por 
fin su ascenso a Führer de Alemania y pocos años después del 
Tercer Reich, tenía que recordarle a una obra de arte perfecta, 
digna de cualquiera de los «grandes hombres» de quienes se 
escribieron las correspondientes biografías. En el futuro también tendría que escribirse un libro relatando la suya que quizá 
sería leído por un adolescente tan ávido de grandeza como lo 
estuvo él en esos años.
Hitler se veía como el ejecutor de un inolvidable capítulo de 
la Historia moderna, del mismo modo que un artista se percibe como creador de un mundo aparte - su obra-, paralelo al 
real, cerrado y autónomo, con sus características y leyes propias, 
con un argumento singular, un nudo y un desenlace. La táctica 
basada en la mentira y el chantaje que introdujo en el tablero internacional daba alas a su entelequia de erigir una obra maestra de la Historia - la configuración de un imperio similar al 
de Carlomagno-, fundiéndose en ella en su papel de artífice, 
como antaño lo intentó otro aventurero surgido también de 
la periferia imperial, Napoleón. El aspirante a genio artístico 
mutó en genio de la política, como poco después lo sería del 
arte de la guerra, semejante al general corso, para ser inmortalizado por la posteridad. Al igual que el genio del arte, alardeaba 
de haber conquistado el poder por sus dotes innatas y no porque fuese hijo de algún potentado, puesto que, según recordó 
en una intervención en el Reichstag, sólo veintiún años atrás era 
«un trabajador y un soldado anónimo del pueblo» (144).


Si tomamos como referencia válida sus propias palabras, 
habrá que concluir que los principales hitos de Hitler estuvieron determinados por el influjo de un puñado de embustes y 
mistificaciones, teniendo en cuenta que fue sólo después de la 
subida al poder cuando reconoció esas influencias. Por entonces las piezas encajaban en el puzzle de su identidad de pacotilla. Así, en su adolescencia la adulteración de la Historia por 
un profesor ultranacionalista le animaron a hacerse «revolucionario»; pocos años más tarde la interpretación wagneriana de 
Rienzi le incitó a identificarse con él y soñar con transformarse, 
como el héroe italiano, en un tribuno del pueblo; después de la 
guerra, la leyenda de la «puñalada por la espalda», urdida por 
unos militares que se negaron a reconocer su responsabilidad 
ante el pueblo en la derrota de 1918, le impulsó a dedicarse a 
la «política». Por último, un panfleto calumniador - Los protocolos de los sabios de Sión - le inspiró la matanza de los judíos y 
su diplomacia de trampas y mentiras que habría de desembocar 
en la dominación de Europa. Todo en la vida pública de este 
hombre vacío, pero ebrio de vanagloria, era el resultado de una 
impostura.
Sin embargo, tras ello se advierte una voluntad artística, la 
idea de que, a falta de obra de arte en curso, el propio sujeto 
puede hacer de su vida una, tomando piezas de aquí y de allá, 
como hacen los artistas, hasta componer algo parecido a un arti ficio para ser exhibido en el museo de «Grandes Hombres de la 
Historia». El producto resultante de esa labor de construcción 
de la propia identidad cristalizó en un monstruo asesino que, 
como una variante perversa de Frankenstein, estaba fabricado 
con los materiales de desecho de la barata historiografía que a 
finales del siglo XIX circulaba como moneda falsa por las escuelas y bibliotecas populares, a la espera de caer en manos de un 
vagabundo alfabetizado y enloquecido por sueños de grandeza. 
Lo inquietante del «caso Hitler» es que tanta banalidad e insignificancia kitsch condujese al exterminio de millones de personas y a un baño de sangre y fuego.


Incluso en los últimos días de su Reich de los mil años, sepultado en el búnker de Berlín junto a sus colaboradores, se sintió como un actor de la Historia al que en aquellas horas dramáticas correspondía interpretar el papel de héroe trágico. La 
contemplación del espectáculo en que había transformado 
su vida le impedía reparar en la realidad sangrienta desatada 
por él mismo que se sucedía algunos metros más arriba, en la 
superficie.
Si horas antes de la caída de Berlín expresó su temor a ser 
expuesto en un zoológico de Moscú o a que su cuerpo fuese 
ultrajado, como los de Mussolini y su amante, y exhibido como 
un trofeo de guerra, era porque ese final habría alterado hasta 
el sarcasmo la trayectoria de una vida autorrealizada a mayor 
gloria de su persona y a cuyo solemne último acto asistía en su 
doble condición de actor y espectador. Prefirió suicidarse junto 
a Eva Braun, con la que se casó el día anterior, en un gesto 
que, por irreal que le pareciese, al menos lo elevaba al rango de 
cualquiera de sus admirados héroes wagnerianos, para asombro de la posteridad, que lo juzgaría también como a un héroe 
de la Historia. En suma, Hitler murió como había vivido, teatralmente. Nunca fue él mismo, un ser único e irrepetible, sino 
la sarcástica imitación del conglomerado de personajes mistificados por su imaginación de eterno adolescente fatuo.
La falsía de su personalidad, que lo hacía fácilmente imitable, fue captada pronto por Charles Chaplin en El Gran Dictador y por Ernst Lubitsch en Ser o no ser, al dar vida a personajes cuyo 
parecido físico recordaba al del dictador alemán. Los guionistas 
se sirvieron de sus respectivos dobles - un pobre barbero judío 
en la película de Chaplin y un actor antinazi que interpreta a 
Hitler-, para elaborar sendas parodias de éste. Sin duda el personaje real les ofreció en bandeja la caricatura que hicieron de 
él en sus películas.


Al igual que en Emma Bovary, en Hitler se aprecian indicios de un quijotismo corrompido. Mientras el hidalgo Alonso 
Quijano, además de granjearse la admiración de sus convecinos 
de la aldea manchega por su extraordinaria bondad, imitó los 
modelos de elevada moralidad que encarnaban los caballeros 
andantes descritos en los libros de caballerías que leyó con loca 
devoción antes de transformarse en Don Quijote de la Mancha, 
Hitler y Emma Bovary menospreciaban con arrogancia la realidad y no aportaron ideas e iniciativas innovadoras para mejorarla en lo que creyesen que tenía de mejorable. Su dependencia de modelos mistificados, carentes no ya de una moral 
elevada, sino simplemente de moral, demostraba que éstos significaron algo para ellos porque podían utilizarlos para su propio engrandecimiento, como hacía Hitler con sus imitaciones 
de modelos manipulados por la historiografía nacionalista, o 
Emma, para llevar una vida ociosa y repleta de desvaríos amorosos, emulando a las enamoradizas damas de la burguesía que 
se pintaban en las novelas cortesanas. En cambio Don Quijote 
imitó a los valientes caballeros andantes de los libros de caballerías no sólo estimulado por el afán de hacer el bien y reparar injusticias sino para que sus hazañas lo sobreviviesen en la 
Historia que el cronista escribiría de su vida heroica. Aunque 
de todo ello resultara una parodia, como no podía ser de otra 
manera en la tentativa quijotesca de trasladar a la realidad una 
ficción literaria, Cervantes dejó constancia de la nobleza latente 
en la intención de Alonso Quijano.
Hitler tuvo una vida novelesca por el tono aventurero de una 
existencia sometida al vértigo de los extremos: de una infancia 
y adolescencia provinciana, en el seno de una familia peque ñoburguesa, a la miseria del joven vagabundo y sin familia en 
la gran capital; de ahí a la participación en la guerra como soldado y a continuación el salto a la política, con sus altibajos, y 
por fin el anhelado ascenso a la cima y acto seguido el precipitado descenso a la catástrofe y el suicidio. Pero en el sinuoso 
curso de esos cambios bruscos faltaron los contrastes necesarios para que a esa vida pueda calificársela de novelesca. Si 
empezó mal, acabó mucho peor. Todo lo que hubo en medio 
de los extremos se redujo a una mentira colosal, como su imperio milenario. Trató de resarcirse de las amargas ironías que 
lo humillaron desde su adolescencia, y que derivaban del violento choque entre sus infundadas aspiraciones y la realidad, 
aferrándose obstinadamente a la oportunidad que le brindó la 
incursión en la actividad política. Entonces previó que con su 
sola voluntad se libraría de las adversidades. Pero a la postre ese 
ímpetu no le valió de nada. Al término de su ajetreada trayectoria política le aguardaba la implacable ironía del destino. Esa 
ironía última, que tendría consecuencias fatales para él, era la 
réplica ampliada de las pequeñas y amargas ironías que precedieron a su ascenso y de las que creía haberse desembarazado 
para siempre, obnubilado por los engañosos triunfos. De esta 
manera y sin apenas transición, el final enlazaba con el humillante principio, aquel que Hitler mencionaba sólo para compararlo con su portentoso ascenso y adornar su biografía con la 
grandeza de los héroes de la Historia que conoció a través de 
los manuales escolares. El resultado de ese retorno súbito se tradujo en el descalabro de la monumental mistificación sobre la 
que erigió su vida de hombre público desde el momento en que, 
sólo porque las circunstancias le fueron favorables, se convenció 
de que llegaría a ser famoso.


Su biografía no es ni siquiera la crónica de una desilusión, 
como pudo serlo la de Emma Bovary. Antes de morir por los 
efectos letales del arsénico, al menos ésta tuvo un atisbo de 
reconciliación consigo misma en su agonía, algo parecido a un 
arrepentimiento, el reencuentro con la personalidad a la que 
nunca debió haber traicionado. En el final de Hitler no hubo nada de eso. La irracionalidad y la terquedad de los primeros 
años le siguieron hasta su muerte, a la edad de cincuenta y seis 
años.


Tampoco esa vida evoca a los personajes de la novela de formación, de honda tradición en Alemania. Si hubiese aprendido 
algo su vida albergaría un ápice de ejemplaridad. Vivió falsamente, encadenado por el autoengaño y las mentiras venenosas 
que esparció a su alrededor y que cristalizaron en una gigantesca ficción en la que involucró a millones de personas. Lo que 
comenzó como una pústula concluyó en una corrupción total, 
en un proceso del que, por sus resultados, sabemos que siguió 
un curso imparable desde sus lejanos inicios. Su biografía constituye un contramodelo y una advertencia de una utilidad similar a la de las señales de peligro que se ven en las torretas del 
tendido eléctrico.
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Las ambiciones políticas de Hitler, al menos desde que entrevió la oportunidad de canalizarlas a través de la lucha ideológica, no le apartaron de sus aficiones «artísticas», sobre todo la 
arquitectura, aunque la más conocida sea la pintura, en la que 
fracasó. Ambas convivieron sin hacerse sombra. No en vano él 
mismo se encargó del diseño de los primeros estandartes del 
Partido Nacionalsocialista y en la llamativa parafernalia exhibida por éste - uniformes, emblemas, celebraciones, actos simbólicos-, se adivinaba la mano de su fundador.
La reconstrucción de Alemania que planeó a partir de 1933 
estaba ligada a un supuesto renacimiento artístico trufado de 
nacionalismo germánico. Por ello confesó que, a la fase de realización del «proyecto fantástico» que representaba el ideario 
nazi, le sucedería sentar los cimientos «del nuevo templo de la 
diosa del arte». La mención de las palabras «templo» y «diosa», 
además de sugerir el nombre kitsch de una tienda de antigüedades, da a entender el sentido religioso, con las obvias conno taciones paganas, que trataba de conferir a su pretencioso proyecto en el que la arquitectura desempeñaría un papel estelar.


Al nuevo Estado tenía que corresponderle una «nueva cultura». Del mismo modo que aquel acabó con las estructuras 
de su predecesor - partidos, ideologías, sindicatos, pluralidad 
territorial-, ésta destruiría los falsos dioses del arte que poblaron el viejo templo. También en el terreno artístico los enemigos coincidían con los políticos. Todos eran judíos y bolcheviques, aunque aquí había que agregar a los «degenerados» o 
«tarados» mentales que, consecuentes con su condición, habían 
producido obras de arte «degenerado», cuyo fin no era otro 
que «disolver» la cultura. La comparación negativa con ellos, 
y Hitler siempre tenía a mano una larga lista de epítetos para 
descalificarlos, sería el mejor reflejo de la naturaleza de las divinidades que vendrían a reemplazarlas. Ni la complejidad de las 
circunstancias por las que atravesaba Alemania ni la indigencia 
material impedirían el renacimiento cultural necesario para la 
cohesión nacional.
Buena parte del discurso de inauguración de la Gran 
Exposición de Arte Alemán de Múnich, en 1937, lo dedicó a 
comparar negativamente el «arte alemán» representado en la 
muestra con el de los artistas «degenerados», apuntando de 
nuevo a los judíos como responsables principales de la «degeneración». Con su machacona reiteración, Hitler ligaba el significado de este término con la disgregación política y cultural que, 
desde su punto de vista, caracterizó a la República de Weimar. 
Sin embargo, a pesar de ello, el epíteto «degenerado» mantenía 
su inquietante connotación biológica.
El nuevo «arte alemán» tenía su correlato en la forja de un 
nuevo tipo de hombre «sano, vigoroso y bello», cuyos ejemplares 
pudieron lucirse en su esplendor durante los Juegos Olímpicos 
de Berlín, en 1936, y que eran la antítesis de los seres «lisiados, deformes y cretinos», fabricados por los artistas degenerados. Según Hitler, éstos creaban obras «degeneradas» porque 
o bien veían la realidad distinta de como es, por algún defecto 
visual adquirido o heredado, en cuyo caso sólo merecían com pasión, o si se tratase de la influencia de un factor hereditario, 
el Ministerio del Interior debía encargarse «del problema de 
interrumpir una ulterior transmisión hereditaria de tan horribles taras». Pero si estos artistas hubiesen realizado sus obras 
para «molestar a la nación con esta charlatanería», entonces 
había que remitir el caso en cuestión al derecho penal (145).


El arte embellece la vida, pregonaba en su discurso, en tanto 
que «transmisor de lo sublime y lo bello», convirtiéndose en 
«vehículo natural de lo natural y lo sano» (146), no como hicieron los artistas «degenerados», que se recrearon en la «suciedad» por amor a la suciedad, pintando al hombre en estado 
de putrefacción y mostrando a «cretinos» como símbolos de la 
maternidad y a «pobres idiotas», como símbolo de la «fuerza 
viril». A continuación atacaba las corrientes artísticas y vanguardistas que se sucedieron en el arte europeo desde finales 
del siglo XIX, tildándolas de «modas» y tachando a sus autores 
de «ínfimas libélulas» y «gnomos» del arte - unos insultos que 
recuerdan a los de «bacilos» y «ratas» que dedicó a los judíos. 
Tampoco la crítica se libraba de sus ataques, al acusarla de 
defenderlos en nombre de un «bolchevismo cultural» que, a través de la prensa, aspiraba a cautivar las mentes de los individuos, 
condicionando sus opiniones con interpretaciones «incomprensibles» de sus obras que sólo acogieron con algún interés la «alta 
burguesía» y los «nuevos ricos» que las habían comprado, pese 
a su incultura, mientras se calificaba de «burguesotes incultos» 
a quienes se negaban a participar del «juego». El precio elevado 
que se había pagado por esas obras era «la mejor prueba de la 
bondad de la mercancía». Así fue como, según Hitler, se otorgó 
valor a obras de arte que no lo merecían y, por el contrario, se 
liquidó otras de «gran categoría», relegándose a sus autores por 
hallarse al margen de la modernidad. Luego volvía acusar a los 
«gnomos del arte», tolerantes con sus propias producciones, de 
practicar «la máxima intolerancia en la apreciación de los trabajos de los demás, y no sólo de los artistas del pasado, sino 
también de artistas contemporáneos» (147). Seguro que en ese 
momento pensaba en sí mismo, en sus frustradas tentativas de ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena y en su malogrado oficio de pintor de acuarelas repetitivas y carentes de originalidad e imaginación.


Esta retahíla de descalificaciones, junto con la declaración 
de principios sobre los que se asentaría el «nuevo» arte alemán, 
conformaban una ensalada de lugares comunes que desde hacía 
tiempo hervían en el subsuelo de la cultura de la época, no sólo 
en Alemania. El auge del experimentalismo de las vanguardias 
artísticas era visto en los sectores conservadores como la intromisión de unos diletantes y exhibicionistas a los que el público 
daba la espalda, por más que un puñado de ricos y caprichosos 
esnob - muchos de ellos judíos - los encumbrasen en calidad 
de mecenas. Hitler se limitó a elevar estos prejuicios a la categoría de política de Estado, solo que con los ingredientes de la 
represión sangrienta y el escarnio. Había llegado el momento 
de acabar con los experimentos y devolver al arte sus verdaderas señas de identidad, las que la tradición clasicista germánica 
asociaba a lo «bello y sublime», que el nazismo oponía a «feo y 
sucio», añadiendo otros de cosecha reciente, como «sano y natural», por oposición a «enfermo y degenerado». Esta simplista 
confrontación entre elementos diametralmente opuestos encajaba en el dualismo antagónico en el que respiraba la mente de 
Hitler y que trasladó a la ideología nacionalsocialista, intuyendo 
que sería asimilado por las masas con la misma facilidad con la 
que él lo había digerido.
«La fuerza del consenso de millones de personas ha desprovisto totalmente de significado las opiniones de individuos aislados», subrayó en el discurso inaugural de la «Gran Exposición 
de Arte Alemán» de 1939 (148). Mensajes como éste auguraban 
el ideal de sociedad homogénea, liberada de cualquier variedad 
o contraste que manchara el manto uniformemente inmaculado en el que el Führer y el Estado alemán venían trabajando 
desde 1933, pero que en plena guerra llevaría hasta sus últimas 
consecuencias, sin escatimar medios.
Hitler reprochaba a la crítica del arte «judía» no sólo su vertiente internacionalista sino el que clasificara los estilos según las épocas, en vez de hacerlo a partir de las naciones o pueblos en los que habían surgido; en suma, que vinculase el arte 
con el tiempo anónimo y no con los pueblos que lo producían. 
¿Cómo podía catalogarse de arte «moderno» cualquiera de las 
obras que se creaban en algún país con identidad propia? Para 
Hitler «moderno» era lo que mañana dejaría de serlo porque 
ya no estaría de moda y que pronto caería en un olvido definitivo, al contrario que las eternas obras de piedra que hablaban por los pueblos desaparecidos que las erigieron hace miles 
de años. También esta división entre arte «eterno» surgido del 
pueblo y un arte «pasajero», que se limita a ser expresión del 
tiempo en que fue creado, responde a la visión simplificadora 
que Hitler tenía de la Historia - coincidente con la que le enseñaron en la escuela-, como un mueble compuesto por cajonesedades, cada una de las cuales enterraba a la que la precedía en 
su carrera por ser más moderna.


El arte del Tercer Reich debía caracterizarse por una homogeneidad tal que los siglos venideros lo reconocieran de inmediato 
como una obra del pueblo alemán de esa época. Para conseguirlo los artistas tendrían que dejarse influenciar y enriquecer 
por los demás desde su misma concepción. El producto final 
sería «un conjunto coordinado», análogo al que constituye a la 
estructura unitaria representada en «el cuerpo de la Nación» 
(149) Las piezas artísticas de la nueva era surgirían del pueblo, 
no como las de la época de la República de Weimar, cuando el 
artista creaba sólo para el artista y el pueblo permanecía ajeno 
a las obras del llamado arte moderno, con el que no se identificaba ni al que se sentía vinculado. Hitler comparaba esas obras 
con «el parto de una presunción insolente y descarada», semejantes a las de un niño sin talento, y no como expresión de una 
época y menos aún de la futura Alemania. Había llegado la hora 
de que el pueblo fuese convocado para juzgar el arte que producía (150).
Su interés por las obras arquitectónicas no derivaba solamente de su temprana curiosidad por la arquitectura sino por 
las posibilidades que ofrecía para congregar a las masas que le habían aupado al poder y a las que tenía que seguir adulando 
para que lo adorasen. Proponía que los edificios y monumentos se construyesen «de una manera que sea grande, sólida y 
duradera y, consecuentemente, digna y bella». Debían resistir la 
crítica de los siglos y adecuarse al número de potenciales usuarios, algo que preocupaba especialmente a Hitler. Su finalidad 
sería acoger al mayor número de individuos y, por supuesto, 
empequeñecer hasta el ridículo a los edificios públicos existentes, heredados del régimen anterior. Al proclamar su deseo de 
levantar construcciones gigantescas que albergaran a la creciente población de Alemania, probablemente pensaba en sus 
planes expansionistas (151).


Si centró su manía imitadora en la arquitectura y en la escultura, en lugar de en la pintura, género cuya técnica dominaba 
mejor, se debió no sólo al hecho de que en éste sufriese su primer revés, sino porque en las otras artes era más practicable 
la imitación. Ya en sus bocetos juveniles se limitaba a reproducir edificios y monumentos pintados a modo de tarjetas postales para turistas. En ellos las figuras humanas estaban ausentes. Inspirándose en la monumentalidad de Viena, concebía la 
pintura como una mera reproducción estática, exenta de movimiento y del juego de luces y sombras.
Además, como se desprende de sus ataques a los dadaístas y a los cubistas, le reconcomía el reconocimiento que recibían del público entendido, en su mayoría judíos. En la persecución sanguinaria que decretó contra ellos se vengaba de 
su mediocridad como pintor de bocetos convencionales. Las 
pinturas catalogadas por el régimen nazi como «arte degenerado» tenían en común con los judíos que triunfaban entre las 
elites y las minorías intelectuales, en su mayoría «judaizadas» 
y, lo que realmente horadaba el narcisismo de Hitler, que no 
podían ser superadas mediante la imitación, como los edificios 
y monumentos neoclasicistas. Por tanto, su destino sería la destrucción, el mismo que reservaba a los judíos. Ahora bien, esa 
destrucción sería contrarrestada con la construcción de edifi cios gigantescos, que relegarían al olvido la existencia de las 
obras «degeneradas» y «judías».


II
Hitler oponía el eterno «arte alemán», del que él mismo se erigía en restaurador, al «pasajero» arte moderno. Para justificar las obras arquitectónicas sobre las que el régimen fraguaría el renacimiento cultural de Alemania rebuscó en el baúl de 
las comparaciones banales a las que era tan adicto. Las grandes civilizaciones habían dejado una impronta artística y cultural en sus grandes monumentos y edificios cuyos restos las 
habían sobrevivido, convirtiéndose en un testimonio visible de 
su fenecido esplendor. Ahí estaban las Pirámides de Egipto, la 
Acrópolis de Atenas, los edificios de la Roma imperial, las catedrales y los palacios imperiales de la Edad Media y hasta los templos de los Maya.
Con esta idea reiteraba su mezquina dependencia de los lugares comunes que circulaban por los manuales escolares y publicaciones divulgativas de las que se nutrió en su juventud vienesa. Uno de los lugares comunes más frecuentados era que 
las élites de las civilizaciones antiguas habían ordenado construir los edificios de los que se conservaban algunos restos, a 
pesar de los cientos e incluso miles de años transcurridos, para 
que nosotros, sus remotos supervivientes, los admirásemos e 
hiciéramos extensiva la admiración a sus lejanos patrocinadores. Este prejuicio obedecía a una percepción del pasado distorsionada por un presente en el que la muerte y la trascendencia habían sido despojadas de cualquier atisbo de religiosidad, 
y, como casi todas las ocurrencias de Hitler, bien podría haber 
figurado en el Diccionario de tópicos de Flaubert. Más que suponer a unos emperadores y reyes obsesionados por construir edi ficios y monumentos para impresionar a la posteridad cuando 
sus civilizaciones hubiesen desaparecido, hay que pensar que 
era Hitler quien realmente abrigaba semejante idea. Así, en uno 
de sus discursos aseveró que las piedras «hablan al tiempo por 
los muertos que las tallaron y con las que levantaron edificios 
inmortales» y que «si los testimonios vivos de un pueblo desventurado callaran, comenzarían a hablar las piedras». Más lapidario fue todavía al sentenciar que «ningún pueblo sobrevive a los 
documentos de su propia cultura» (152), una frase que le gustó 
tanto que la hizo grabar en una placa de bronce en la entrada 
de la Casa del Arte Alemán.


Cuando en 1935 pronunció el discurso de apertura del 
Congreso del Partido, en el que elogió la utilidad de los restos de 
los edificios de civilizaciones que, pese a haber desaparecido en 
el vendaval de la Historia, la posteridad admiraba por su duración, planeaba empujar a Alemania a una guerra de invasión. 
Pero fue más lejos al plantear la hipótesis de una derrota tan 
radical como la guerra que habría de provocarla, al afirmar que 
«incluso cuando es vencido, un pueblo todavía se yergue a posteriori ante la Historia en gracia a sus inmortales creaciones como 
verdadero triunfador del adversario» (153). ¿Qué importancia 
podía tener la derrota mientras las construcciones erigidas por 
el Tercer Reich diesen testimonio del movimiento nacionalsocialista y de su fundador? ¿Es que no había sucedido lo mismo 
con otras civilizaciones extintas cuyos grandiosos monumentos, 
aunque ahora estuviesen en ruinas, las habían inmortalizado? 
En esas construcciones de piedra se consumaría el milenarismo 
del nuevo imperio germánico.
Para Hitler la piedra simbolizaba mejor que ningún otro 
material el sentido de la Historia: la perdurabilidad. Ésta aspiraba, o debía aspirar cuando los héroes como él la estaban forjando, a hacer efectiva esa cualidad mediante hazañas inmortales. Pero como la memoria humana es frágil y los hombres 
podían olvidar las gestas del pasado y a quienes las acometieron, había que dejar constancia de éstas, rememorándolas en 
monumentos pétreos. Incluso si sobrevivían como restos de rui nas de monumentos milenarios, las piedras hablaban por los 
héroes muertos, recordando por ellos.


A pesar de su afición a la Historia, o a la idea romántica y 
superficial que tenía de ella, a Hitler no se le ocurrió que la 
escritura pudiese evocar el pasado histórico con más posibilidades de supervivencia que unas ruinas de piedra, algo que se 
explica por su ignorancia de los grandes libros legados por cronistas, poetas y filósofos, pero quizá también por su odio a los 
judíos, autores de uno de los libros más antiguos y que más ha 
influido en la historia de la civilización. Además, seguro que 
tenía presente el hecho de que un monumento de piedra puede 
ser contemplado por una masa informe de gente mientras que 
un texto debe ser leído por personas; y Hitler sólo veía a los 
seres humanos como masas, no como individuos.
Estas alabanzas a los monumentos conmemorativos presagiaban la indiferencia que habría de manifestar hacia el pueblo 
cuando un diluvio de bombas se desplomase sobre Alemania. 
Pero, sobre todo, revelaban la inhumanidad de Hitler, de la que 
ni siquiera se percataba, como se infiere de esas palabras en las 
que subordinaba el destino de las personas a la supervivencia de 
objetos muertos.
Al imaginar una futura Alemania despoblada de nativos, 
pero salpicada de restos de monumentos milenarios construidos bajo su mandato, Hitler perseguía inmortalizarse en esas 
piedras, gracias a las cuales sería recordado por quienes las contemplasen, que ni siquiera serían alemanes, como los habitantes 
de la Grecia moderna apenas tienen algo que ver con los lejanos 
antepasados de la Grecia clásica. Esos hipotéticos admiradores 
del Tercer Reich serían los descendientes de las masas de compatriotas que ahora le vitoreaban y que mil años después de su 
muerte le rendirían un homenaje de naturaleza similar a través 
de esa clase de admiración con la que él estaba familiarizado 
por ser la misma que le inspiraban los restos arqueológicos de 
civilizaciones desaparecidas, como los de Roma, que desde el 
siglo XVIII se había convertido en La Meca de numerosos poetas y artistas alemanes.


El voraz narcisismo de Hitler no se conformaba con la contemplación de una Alemania poblada de «arios» adoradores de 
su Führer y enamorados de sí mismos sino que necesitaba también contemplarse después de muerto. Como eso es imposible, 
ingenió esta fantasía compensadora: que fuesen otros quienes 
admiraran por él las obras que había mandado construir para 
que se lo recordase mil años después de su muerte. En la fantasía confluían dos de los ingredientes típicos de la mentalidad 
de Hitler: la presencia de una masa anónima, compuesta por 
individuos sin rostro, sólo que, en vez de expresar el usual entusiasmo de la victoria, manifestaba un asombro tan kitsch como el 
que él sentía por los restos arquitectónicos de las antiguas civilizaciones, y la imitación de un fenómeno ya existente, en este 
caso la veneración obligada a unas ruinas célebres. La diferencia 
es que los monumentos que él mandaría levantar serían mucho 
más grandiosos, por lo que el arrobo que suscitarían en la posteridad sería mucho mayor. La imitación tenía que superar al 
modelo original, hasta relegarlo al olvido.
Estimulado por la ensoñación de su amo, Speer ideó la 
teoría del «valor de las ruinas», plasmada en los bocetos del 
Zeppelinfeld de Núremberg. Según esta disparatada teoría, 
los edificios serían construidos con materiales especiales, aplicando ciertas leyes estructurales específicas, de manera que al 
cabo de cientos o miles de años se asemejaran a sus modelos 
romanos. Para lograrlo, Speer proponía renunciar en la medida 
de lo posible «al hormigón armado y a la estructura de acero 
en todos los elementos constructivos que estuvieran expuestos 
a la acción de los agentes atmosféricos; los muros, incluso los 
de gran altura, debían seguir resistiendo la presión del viento 
cuando ya no tuvieran tejados o techos que los apuntalaran. 
Su estructura se calculaba en función de ello». Ilustró sus ideas 
haciendo dibujar «una imagen romántica del aspecto que tendría la tribuna del Zeppelinfeld después de varias generaciones 
de descuido: cubierta de hiedra, con los pilares derruidos y los 
muros rotos por aquí y allá, pero todavía claramente reconocible». Como a Hitler aquella reflexión le pareció «evidente y lógica», ordenó que en lo sucesivo las principales edificaciones 
de su Reich se construyeran de acuerdo con la «ley de las ruinas» (154).


Hitler hizo uso del inmenso poder que le otorgaron sus compatriotas para realizar sus sueños arquitectónicos, identificando 
sus personales aspiraciones de inmortalidad con las del Tercer 
Reich. Con el fin de ahuyentar objeciones que impidiesen acometerlas - como las de quienes esgrimían la elevada cuantía 
de su coste, y a los que enseguida tachó de «hipócritas» - puso 
al pueblo por delante. De nuevo recurría a la comparación. ¿Es 
que cuando los griegos erigieron la Acrópolis de Atenas no 
había indigencia material en Grecia, por no hablar de la miseria que se sufría en la Edad Media durante la cual se levantaron soberbias catedrales? El modelo más cercano lo encontró 
en Luis 1 de Baviera, quien había convertido a Múnich en una 
capital de arte, pese a las objeciones que plantearon los mismos 
que ahora se las planteaban a él (155). Los sufrimientos transitorios del presente eran irrelevantes ante la fuerza creativa y la 
grandeza de un país. Las obras artísticas del Tercer Reich serían 
un homenaje inmortal a la nación alemana, a su historia y sus 
heroicas hazañas. Además, «las grandes creaciones culturales 
de las humanidad» proporcionan salarios a quienes trabajan en 
ellas, aunque los resten en otras áreas de la producción (156).
A fin de acallar las voces de quienes objetaban que sus propuestas arquitectónicas -y cuando se refería a «creaciones artísticas», pensaba exclusivamente en la arquitectura - carecían de 
utilidad práctica, los tranquilizó asegurándoles que se evitaría 
incurrir en la experimentación de «astutos estafadores y locos 
patológicos», pero también en «una estúpida y vacía imitación 
de lo pasado» y menos aún «en una desenfrenada confusión». 
Los edificios del Reich no se parecerían a los civiles que abundan en las ciudades, como hoteles, centros comerciales o grandes oficinas con forma de rascacielos, porque en ellos no había 
un ápice de cultura. El nacionalsocialismo repudiaba la tendencia burguesa a construir edificios públicos «en función de los 
objetos de la vida comercial privada capitalista». No obstante, los que ya estaban construidos se mantendrían dentro de los 
límites de su simplicidad. La nueva arquitectura tomaría como 
ejemplo los modelos del pasado que se expresan en «el lenguaje 
eterno del arte». «La grandeza de nuestra época se medirá sólo 
en base a los valores eternos que deje tras de sí», concluía su discurso sobre la cultura del Congreso del Partido (157).


El significado religioso del proyecto artístico que Hitler concibió para Alemania no sólo se infiere de su menosprecio hacia 
quienes criticaron su elevado coste económico sino al afirmar 
que «los periodos de interiorización religiosa que más se sustrajeron al materialismo pudieron exhibir las más grandes creaciones artísticas». Para afianzar su tesis acudía de nuevo a la 
comparación negativa y a los enemigos de siempre, los judíos, 
de quienes dijo que, como consecuencia de su «capitalismo», 
nunca tuvieron arte propio ni lo tendrán. Pero en esta ocasión 
formuló un pequeño matiz, quizá con el propósito de eliminar la grasa de un argumento tan espeso. Por ello ahora concedía que el pueblo hebreo «dispuso a menudo y durante largos 
periodos de tiempo, de patrimonios individuales incalculables», 
sólo que «nunca logró elevarse a la expresión de un estilo arquitectónico propio y ni siquiera de música propia». Para demostrar su teoría, alegó que el templo de Jerusalén debía su forma 
actual a arquitectos extranjeros y que en el presente los judíos 
encomendaban la construcción de sus sinagogas a artistas alemanes, franceses o italianos (158).
Obnubilado por la rudeza de sus argumentos, olvidaba que 
los judíos, el pueblo del Libro, habían sobrevivido a un exilio 
milenario al resto de las civilizaciones sin preocuparse de erigir 
edificios y monumentos que los sobreviviesen y por los que fuesen recordados y que, tal como él planteaba el asunto, la construcción de edificios gigantescos, de piedra duradera, denotaba 
una flagrante inseguridad de los constructores en sus posibilidades de sobrevivir. Al simplificador ignorante no le importaba adulterar la realidad con tal de encajarla en sus prejuicios 
fraudulentos.
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Aupada en el éxito cosechado a lo largo de una centuria de relativa paz y de ininterrumpido desarrollo industrial, la burguesía europea adoptó la estética de la aristocracia para dotarse 
de una identidad que la distinguiera de los estamentos inferiores. Esa estética abarcaba todas las facetas de la vida cotidiana, 
desde el vestido hasta la arquitectura y los modales, pasando 
por la ornamentación, el mobiliario y el cultivo de las bellas 
artes. Con semejante bagaje, creyó disponer de motivos más que 
suficientes para sumirse en la contemplación satisfecha de una 
identidad basada en un canon estético que incluso empezaba 
a ser emulado por la pequeña burguesía. Así, en la cumbre de 
su fraudulento éxito profesional, el boticario Homais, retratado 
por Flaubert en Madame Bovary, rebosa de satisfacción mientras trabaja en su despacho adornado con dos estatuillas chic 
Pompadour. La propia Emma Bovary se envanece adquiriendo 
objetos lujosos como los que mira con envidia en el salón de la 
vivienda del notario poco antes de suicidarse, desesperada por 
las deudas contraídas con su acreedor y con las que ha costeado sus adulterios. No importaba que esos objetos de lujo, además 
de inadecuados en una casa como la suya, fuesen inaccesibles 
para la economía de su marido.


El esnob del siglo XIX gustaba de rodearse de objetos lujosos inspirados en el gusto aristocrático, aunque en el ámbito de 
las finanzas y de los negocios la aristocracia hubiese sido destronada por la burguesía financiera. La pujanza económica de 
esta clase social, asentada sobre los valores del trabajo, el comercio y la libertad política y económica, y su identificación con el 
Estado liberal y con los intereses de su país, contribuyeron a la 
consolidación de esa identidad prestada de la aristocracia.
El ejemplar de burgués europeo de finales del siglo XIX se 
aproximaba más que en épocas anteriores al modelo aristocrático, por lo que no era extraño que aristócratas y burgueses compartiesen aforos de teatros y óperas y los músicos compusieran 
sus obras para ser interpretadas o representadas en los mismos 
escenarios que frecuentaban unos y otros. Incluso el salón burgués difería poco del salón aristocrático. Como se desprende de 
la novela de Proust En busca del tiempo perdido, en París, la cuna 
de la nobleza cortesana, los nuevos burgueses, muchos de ellos 
enriquecidos a la sombra de los prósperos negocios relacionados con el mercado colonial, pugnaban por introducirse en los 
salones aristocráticos, emulando su etiqueta y modales.
La acumulación desenfrenada de estilos históricos que caracterizó a la arquitectura de las ciudades europeas en la segunda 
mitad del siglo XIX denotaba en la burguesía un voraz apetito 
de pasado propio del parvenu que necesita revestirse de una 
representación ostentosa, concebida para la exhibición pública 
y la contemplación de sí misma. Sin embargo, semejante despliegue ornamental evidenciaba una incapacidad para adaptarse a los tiempos y a las necesidades reales de la gente, además 
de un profundo vacío.
El escritor Alfred de Musset reparó en este fenómeno cuando, 
por boca del personaje de su novela Las confesiones de un hijo 
del siglo, el joven Octave, comparó su desasosiego, confusión y 
vacío existencial «con una de esas casas que se ven hoy día, en las que se encuentran reunidos y confundidos muebles de cualquier época y país», algo que atribuye a que «no hemos sabido 
imprimir el sello de nuestro tiempo ni en nuestras casas ni en 
nuestros jardines ni en nada». Para Octave las viviendas de los 
ricos no eran más que «un gabinete de curiosidades: lo antiguo, lo gótico, el estilo renacimiento, el Luis XIII, todo está 
mezclado». «En fin - añade-, tenemos los estilos de todos los 
siglos, excepto del nuestro, algo nunca visto antes; el eclecticismo es nuestro estilo; cogemos todo lo que encontramos, ya 
sea por su belleza o por su comodidad, o por su antigüedad, o 
incluso por su fealdad». Musset percibió en el eclecticismo un 
afán de los burgueses por vivir «de restos», como si trataran de 
acaparar algo que parecía que fuera a acabarse muy pronto y «el 
fin del mundo estuviera cercano» (159).


Desde su temprana juventud, Hitler se sintió fascinado por 
esta arquitectura ampulosa y ecléctica mediante la cual los burgueses se esforzaban por medirse con las elites de tiempos pasados, creadoras de estilos propios. Su admiración por las recientes construcciones de la Viena imperial, a la que en poco más 
de cincuenta años el emperador Francisco José convirtió en una 
ciudad-museo, demostraba una vez más hasta qué punto lo falso 
ejercía sobre él una atracción irresistible.
El anacrónico bovarismo estético de Hitler, como el de 
Góring o el del propio Speer, se desbordó en cuanto tuvo la 
oportunidad de exteriorizarse sin cortapisas. Entonces la imitación degeneró no ya en superación sino en un intento de sustituir el modelo imitado por otro cuya única novedad sustancial 
residía en las colosales proporciones de sus formas que deberían sepultar en el olvido al modelo original. El Tercer Reich 
de los mil años tenía que hacer olvidar al Segundo Reich de los 
cincuenta años, junto a sus gobernantes, incluido Bismarck o la 
misma familia imperial.
La fijación de Hitler y de notorios gerifaltes nazis con la 
estética ornamental, desde el culto por la arquitectura neoclásica o por la pintura pagana del Barroco, hasta el lujo de las 
artes decorativas, refleja el lado primitivo de su megaloma nía, que sólo reparaba en el aspecto exterior de tales obras y 
en el deseo de superarlas cuantitativamente, eludiendo su posible utilidad. Sus gustos musicales tampoco iban más allá de la 
rimbombancia wagneriana y de su desprecio para la melodía 
graciosa y detallista de un Verdi, de cuya música dijo con desprecio que, al contrario que la de Wagner, podía ser reproducida por un vulgar organillero de la calle. En un penetrante 
análisis del entorno histórico en que vivió el poeta Hugo von 
Hofmannsthal, Hermann Broch subrayó que en la música de 
Wagner «no se ataca a ninguno de los rasgos despreciables de la 
época, no saca a la luz la insensibilidad, esa insensibilidad específicamente alemana». Estaba destinada a satisfacer «el romo, 
místico, patriótico y ávido de decorativismos apetito del público 
burgués alemán» (160).


En su vida pública Hitler se sirvió de la ostentosa teatralidad 
y sentimentalismo de los dramas wagnerianos para aproximarse 
a la burguesía con la que no consiguió identificarse. Es probable que mientras asistía a alguna de las representaciones en el 
teatro de Bayreuth, en compañía de Winifred Wagner, la nuera 
del compositor, se resarciera de su frustrado deseo juvenil de 
codearse con los burgueses pangermanistas y de sumergirse en 
el falso brillo de sus falsificaciones por las que se dejaba deslumbrar con la fascinación superficial propia del advenedizo. 
Sin embargo, en su vida privada, liberado de inhibiciones filisteas, sus preferencias musicales se inclinaban hacia la opereta, 
de indudable ascendencia pequeñoburguesa. Era un ser vacío 
que, incluso como político, una profesión de por sí propensa al 
histrionismo, tuvo que rellenarse con la ropavejería del universo 
teatral de Wagner para subsistir como tal.
Hitler pensaba que la última parte del siglo XIX había constituido una de las principales épocas culturales de la humanidad en todas las esferas artísticas, sólo que no se disponía de la 
suficiente perspectiva histórica para reconocerlo. Al formular 
esta opinión, el imitador nato, desprovisto de talento creativo, 
se identificaba no con las corrientes artísticas más innovadoras 
que se sucedían en la Europa finisecular sino con la avalancha de imitaciones historicistas y estilos representativos que saturaban las fachadas de las ciudades y los interiores de los teatros y 
salones palaciegos.


Su mundo ideológico, plagado de mitología política-religiosa e imbuido de una ornamentación kitsch y retrógrada, instituida para su propio encumbramiento, nació muerto, aunque 
se impusiera por la fuerza bruta y la infracción sistemática de las 
reglas del juego establecidas por las convenciones éticas. Speer 
confiesa que vio en Hitler «fundamentalmente el custodio del 
siglo XIX y su mundo frente a ese otro mundo inquietante de 
las exorbitantes urbanizaciones que tanto temor me causaba 
como proyección de nuestro futuro» (161). En sus gustos por la 
arquitectura y por la pintura se detuvo en su juventud, entre los 
años 1880 y 1910, como reconoció el propio Speer.
Sus pintores favoritos, tales como Moritz von Schwind y 
Arnold Bócklin, se encuadraban en el realismo sentimental o 
en el período romántico. El concepto que tenía de lo genuinamente alemán suponía aceptar «las formas artísticas en las que 
también se había basado el culto nacional durante el siglo XIX», 
una síntesis de elementos clásicos y románticos. La afición por el 
teatro y la arquitectura de 1890 fue la que, según el historiador 
George Lachmann Mosse, transmitió «a la liturgia del Tercer 
Reich, convirtiéndose en símbolo de romanticismo y el orden, 
de la armonía clásica y del culto» (162). Speer reconoció que su 
mundo eran «las arcadas, cúpulas, líneas arqueadas, representaciones donde no faltara jamás algún elemento de elegancia, 
en una palabra: el barroco». Extasiado en la contemplación de 
la Ringstrasse de Viena, «cogía bloc y lápiz»; pero sus bocetos 
se transformaban en «variantes invariables, reiterativas hasta la 
saciedad». Speer percibía en esos bocetos «una extraña uniformidad». «Su deficiente imaginación no le permitía expresar en 
los croquis todo cuanto ensalzaba con palabras» (163).


II
La catástrofe en la que se hundió Europa tras la Primera Guerra 
Mundial alteró la composición del mapa de clases sociales. En 
primer lugar, la aristocracia perdió su influencia, asimilándose 
a una burguesía que también había salido malparada del conflicto como resultado de la deriva nacionalista desatada por la 
rapiña colonial. Desposeídos de la hegemonía política, los burgueses se refugiaron en lo único que parecía sobrevivir de su 
brillante pasado: el esteticismo que en el siglo XIX configuró su 
identidad externa.
Mientras seguía una sesión del proceso de Núremberg, dos 
años después de la caída del Tercer Reich, Albert Speer pensó 
que la burguesía «extraía buena parte de su vitalidad de la decoración del mundo». «La casa burguesa era un sólido apoyo y, 
hasta cierto punto, su última línea de repliegue ante el mundo 
externo». Parece que Hitler, un desarraigado desde que en su 
temprana juventud perdió el refugio familiar a la muerte de sus 
padres y anduvo errante sin hogar ni familia, buscaba «algo así» 
sin descanso (164). Su alistamiento en el ejército del Reich en 
la Primera Guerra Mundial aplacó el desasosiego que sintió en 
Viena y Múnich. La posterior derrota le empujó a la lucha política callejera bajo el paraguas del nacionalismo, que concluiría 
con la toma del poder en 1933. Pero ni la guerra patriótica ni 
la defensa de la unidad de la patria alemana de la que alardeó 
Hitler reemplazaban a la intimidad hogareña.
No hay que olvidar que numerosas sedes de las instituciones 
nazis de carácter colectivo fueron bautizadas con el nombre de 
«Casa», un nombre que, con su significado de lugar de acogida 
y reunión, tenía connotaciones nacionalistas. Ejemplos de estas 
instituciones fueron la Casa del Trabajo Alemán, la Casa del 
Arte Alemán, la Casa de la Educación Alemana o la Casa del 
Derecho Alemán. La propia sede del Partido Nacionalsocialista 
en Múnich fue bautizada con el nombre de «Casa Parda». Estos edificios rara vez desempeñaban unas funciones de servicio 
social, sino que estaban destinados a albergar a masas disciplinadas que presenciaban las celebraciones cultuales organizadas 
por el régimen.


Para el burgués la casa constituía un espacio íntimo de reposo 
después de la jornada de trabajo, donde satisfacía sus deseos de 
privacidad, reprimidos en el ejercicio de la actividad pública. La 
abundante decoración interior, elegida con esmero, le permitía 
solazarse en la contemplación de sus éxitos y, en definitiva, del 
ascenso social alcanzado en un puñado de años.
En el hogar de la familia burguesa los objetos útiles se combinaban con los carentes de toda utilidad, normalmente fabricados en porcelana, bronce y plata: estatuas y figuras que representaban animales de caza o seres mitológicos. Emulando a los 
palacios, se dedicaba un amplio salón para las celebraciones y 
fiestas con invitados, que podía estar amueblado con un aparador de formas sofisticadas, una vitrina en la que se guardaban libros de autores clásicos, una gran mesa y sillas de madera 
noble, cuyas patas quizá se inspirasen en columnas griegas, y 
elegantes sillones forrados con terciopelo rojo, además de palmeras en los rincones. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras y las ventanas, con grandes cortinas de encaje, y seguro que 
de alguna pared colgaba un gran tapiz representando cierta 
escena de caza. En las habitaciones siempre había algún piano. 
Este modelo estándar de decoración de una casa burguesa ubicada en una ciudad centroeuropea de principios del siglo XX 
fue descrito en sus memorias de infancia y juventud por el novelista húngaro Sándor Márai, para quien dicha decoración era 
«fruto de la interpretación» que la burguesía continental hizo 
«de la falta de gusto de la época victoriana» (165).
Semejante despliegue ornamental generó una ambición desmesurada no sólo en Speer y en Hitler sino en una generación 
de jóvenes burgueses o pequeñoburgueses, cuya juventud discurrió entre finales del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. El 
desconcierto de la postguerra bloqueó las expectativas profesionales de muchos de ellos, por lo que la agitación política en la tormentosa República de Weimar constituyó para algunos una 
excusa para colmar sus aspiraciones de ascenso social.


La acción rápida e inaplazable, asociada a la contienda política, a la que después de la guerra recurrieron muchos jóvenes 
de la generación perdida, obedecía a la impaciencia acumulada 
durante demasiados años, que habría de agudizarse tras la frustración que siguió al entusiasmo inicial provocado por el estallido de la guerra de 1914; una guerra en la que sus combatientes 
comenzaron luchando motivados por ideales - un chauvinismo 
disfrazado de sentimiento patriótico - y con medios materiales anticuados y que terminó bajo los efectos de la sangría causada por un moderno armamento bélico, que resultó letal, y 
por la presión de ideas potencialmente tan peligrosas como ese 
armamento.
No se entienden la Revolución bolchevique de 1917 y la lucha 
por el poder que se desató a su sombra sin el superávit de impaciencia que se adueñó de aquellos que esperaron con ansiedad 
su oportunidad para conquistar los objetivos acariciados desde 
hacía años. La reacción que produjo esta revolución en Europa, 
junto con el desencanto y el caos que siguieron al final de la 
Primera Guerra Mundial en el bando de los vencidos, sembró el 
oportunismo en numerosos jóvenes con vocación de parricidas, 
que descubrían en el combate ideológico un instrumento para 
derribar los poderes establecidos. Marcados por el signo de la 
emancipación, muchos de ellos habrían de perpetuarse en la 
condición de hijos estériles. De esta forma se pasó del siglo del 
padre, el de la burguesía patriarcal, cuya visión jerárquica de las 
relaciones humanas y los valores morales le otorgaba una consistencia más aparente que real, al siglo del hijo, el de la reivindicación insaciable, el de la acusación y la queja.
El hijo descastado y sin hijos derivó pronto en un prototipo 
de desarraigado que con el tiempo habría de resultar sumamente peligroso. Desprovisto de perspectivas factibles, este 
individuo sólo podía volverse hacia sí mismo. Pero como allí 
no encontraba nada, o lo que encontraba lo dejaba insatisfecho, colmaba el vacío forjándose una personalidad espuria y de proporciones irreales, a la que alimentaba con falsedades de 
toda índole para infundirle un amago de vida. La falsedad más 
común y extendida en la sociedad burguesa, o lo que quedaba 
de ella, se circunscribía a la estética del adorno, el lujo y la decoración, que dotaba de peso a la personalidad bastarda y aliviaba 
su volatilidad.


A pesar de la impresión de autodominio y de control sobre 
la realidad que pretende transmitir, el mismo Speer ejemplifica 
esta ambición, aun cuando la disimule su origen burgués. En 
el esbozo autobiográfico con el que inicia las Memorias, escritas 
en 1960, informa que sus antepasados pertenecieron «a la gran 
masa de personas que pasan por este mundo sin pena ni gloria». La única excepción fue un mariscal imperial hereditario. 
Tratándose de Speer la palabra «masa», subrayada además por 
el epíteto «gran», cobra un aire siniestro. A pesar del tiempo 
transcurrido desde la muerte de su antiguo jefe y de las señales 
públicas de arrepentimiento, indican que el virus nazi seguía 
vivo en él.
No conviene pasar por alto la aparente banalidad de estas 
observaciones. Speer opone a esa «gran masa» de personas que 
se desvanecen en el olvido de los siglos un personaje vinculado 
a dos de las instituciones más veneradas en Alemania al menos 
desde las guerras napoleónicas: el ejército y el imperio. La «gran 
masa» de muertos olvidados recuerda a otras «grandes masas» 
con las que Speer estuvo familiarizado mientras compaginó su 
cargo de ministro de Armamento de Hitler con el de arquitecto 
oficial del régimen. En primer lugar, la masa compuesta por 
los cerca de dos millones de soldados muertos en la Primera 
Guerra Mundial, y a la que Hitler pensaba dedicar un portentoso Arco de Triunfo en Berlín, en señal de resarcimiento por 
el supuesto olvido al que fueron relegados por la aborrecida 
República de Weimar. En segundo lugar, estaban las masas de 
alemanes que tenían que ser movilizadas ordenadamente en las 
plazas, explanadas y estadios y en la Gran Sala de Berlín que 
Hitler le encargó construir; y, por fin, las dos masas antagónicas 
con las que Speer mantuvo una relación más directa durante la guerra: la de soldados y la integrada por los millares de esclavos 
reclutados entre los presos en la campaña del Este.


En las referencias a sus antepasados, Speer menciona a un 
abuelo que empezó siendo «un pobre guardabosques», pero 
que terminó su vida como propietario de la firma de máquinas-herramienta más importante de Alemania y de una fábrica 
de aparatos de precisión. Su otro abuelo fue un acaudalado 
arquitecto que levantó numerosos edificios de estilo clasicista. 
Ambos se beneficiaron de la veloz industrialización alemana 
de la segunda mitad del siglo XIX. Sin duda estos modelos de 
ascenso debieron de cautivarle tanto como las profesiones que 
hicieron posible tales carreras.
La ambición impulsaba al adolescente Speer a exigirse a sí 
mismo «un rendimiento del que antes no me habría creído 
capaz», como demostraba en las regatas que emprendía junto 
a sus compañeros de remo. Como normalmente les ganaban 
otros equipos de remeros, «no era posible atribuir el mal resultado a uno solo»; una observación crucial si se la considera un 
precedente de la delegación de responsabilidades en la que se 
refugiaron los dirigentes nazis en los juicios de Núremberg.
A continuación se presenta como hijo de una familia burguesa obsesionada por las apariencias de un orden similar a las 
que llevaron a Hitler a sentir vergüenza de recibir a visitantes 
extranjeros en la antigua residencia del canciller y a enorgullecerse de las dimensiones de la nueva diseñada por Speer, en 
la que el aparato ornamental desempeñaba un papel esencial. 
Al evocar su infancia, éste recuerda que la «primera obra de 
arte» que regaló a su padre por su cumpleaños fue el dibujo de 
un reloj enmarcado entre arabescos y sostenido «por columnas 
corintias y briosas volutas» (166).
La casa familiar «imponente» que poseían los Speer en 
Mannheim, distribuida en catorce habitaciones y en la que sólo 
vivían los padres y sus dos hijos, evidenciaba «el éxito y el prestigio» de sus progenitores. Revestida con «grandes puertas con 
arabescos de hierro forjado», su entrada principal estaba presidida por una «elegante escalera alfombrada». La parte noble de la vivienda constaba de una «gran sala» de huéspedes decorada 
con muebles franceses y tapices de estilo Imperio, una «gran 
araña de cristal» en el invernadero, un comedor artesonado 
de estilo neogótico y una mesa «para más de veinte personas» 
(167). Curiosamente «Gran Sala» fue el nombre con el que él 
y Hitler bautizaron una de las estancias más ostentosas de la 
nueva Cancillería.


En sus Memorias, Speer recordó cómo la esposa del barón Von 
Neurath, el ministro de Asuntos Exteriores que precedió al presuntuoso Ribbentrop (Von Ribbentrop tras ser adoptado por 
una tía lejana a los treinta y dos años), rechazó el ofrecimiento 
de Hitler para que ampliara su residencia oficial, alegando que 
no era necesario. «Una vez más - comentaba el antiguo ministro del Führer-, la antigua nobleza había mostrado su modestia y se distanciaba abiertamente de la necesidad de aparentar 
de los nuevos señores» (168).
El recuerdo de la vivienda familiar debió de influir en el 
joven arquitecto que bosquejó los edificios representativos del 
Gran Berlín. El entusiasmo con que Hitler acogió sus proyectos obedecía a una complicidad tácita entre el pretencioso político pequeñoburgués de origen provinciano, que en su juventud 
sucumbió al boato ornamental de la Viena imperial y al estilo 
neobarroco de la Alemania guillermina, y el burgués arquitecto 
y decorador, cuya infancia y juventud transcurrieron en el escenario de una mansión familiar de nuevos ricos.
En sus relaciones humanas más inmediatas, la ambición social 
de Hitler se materializó en el desprecio con que empezó a tratar 
a sus veteranos camaradas de lucha y en el deseo de guardar las 
distancias con ellos una vez que adoptó el papel de estadista y 
personaje histórico. También los cabecillas del régimen estaban 
contagiados por esta ambición despectivamente comparativa. 
Según comentó Speer en sus Memorias, Goebbels «miraba por 
encima del hombro a los incultos pequeñoburgueses de los grupos dirigentes de Múnich, quienes, a su vez, se mofaban de las 
ambiciones literarias del vanidoso doctor». Por su parte, Góring 
observaba con no menos desprecio a los pequeñoburgueses de Múnich y al propio Goebbels, mientras Himmler, acorazado 
tras sus elitistas SS, se sentía orgulloso de su predilección «por 
los hijos de los príncipes y condes» y «se consideraba por encima 
de todos los demás» (169).


La disolución de las SA, las tropas de asalto, y el asesinato 
de su jefe, Ernst Róhm, ordenado por Hitler en la Noche de los 
cuchillos largos, significó un paso más en la carrera alocada por 
la ostentación en la cúpula del régimen nazi. Los camisas pardas, 
muchos de ellos procedentes de clases bajas, no se ajustaban al 
arribismo cultivado por las cuadros dirigentes - con Góring, 
Himmler y Heydrich a la cabeza-, que no perdonaron a Róhm 
sus amagos de autonomía dentro de la jerarquizada amalgama 
de organizaciones del régimen. Su homosexualidad sólo fue un 
pretexto para justificar su asesinato ante la opinión pública.
Con ello los gerifaltes nazis preservaban la imagen de sí mismos que querían transmitir al pueblo alemán; una imagen que 
era la prolongación de la doblez típicamente hitleriana consistente en la combinación de cualidades asociadas a la pequeña 
burguesía alemana, como el orden, el decoro, la disciplina, la 
meticulosidad burocrática y un porte atildado pero corriente. 
Esta vertiente se complementaba con el respeto a las tradiciones 
y cierto espíritu revolucionario que, sin embargo, en público 
debía enlazar con la herencia «nacional» del derrotado pangermanismo y en la sombra traducirse en medidas que «nunca 
habría aprobado Hitler», como la aplicación de la eutanasia a 
minusválidos psíquicos, el pogromo de noviembre de 1938 o la 
matanza masiva de judíos en la guerra.
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En el perfil estético de los gobernantes de la Alemania nacionalsocialista se mezclaba el elitismo militar-racista de un turbio 
y esnob pequeñoburgués como Himmler, con la megalomanía 
arquitectónica de Hitler, un diletante que, cautivo desde joven 
en su fascinación por la arquitectura de la Viena finisecular y 
por el clasicismo prusiano, se abandonó a la demencial empresa 
de sustituir el viejo mobiliario imperial por muebles gigantescos, adaptados a las masas de fieles seguidores de la religión 
nazi. En ese perfil lo representativo conservaba su marca original, parcialmente barnizado con una ligera capa de modernidad que no cerraba del todo el paso a lo funcional.
La estética nacionalsocialista provenía de la mistificación de 
la estética burguesa, sólo que ya no estaba pensada para una 
clase social, sino para las masas ordenadas según pautas paramilitares y ensimismadas en el fervor con que escuchaban las 
alocuciones del Führer. Pero esta imagen estetizante, que sólo 
afectaba a objetos inanimados, hubiera sido tan inofensiva 
como lo pudo ser en el pasado la que elaboró la burguesía europea si no hubiese estado revestida además de la componente 
«racial». La ideología nazi, espejo de la mentalidad de su fundador, reemplazó al bien y al mal de la moral judeo-cristiana por 
los conceptos estético-biológicos de «ario» y «no ario» y «sano» 
y «enfermo», extensibles tan pronto a obras de arte como a 
personas.


La convergencia en un mismo patrón estético de la vertiente 
convencional y la anticonvencional, esta última determinada 
por el elemento biológico-racial, se ceñía al objetivo de los dirigentes nazis de instaurar un orden nuevo, desde luego distinto 
del preconizado por Mussolini en Italia, e incluso del mundo 
nuevo, con su correspondiente hombre también nuevo, promovido por los ideólogos soviéticos. La cosmovisión nacionalsocialista abarcaba las grandes áreas de la vida colectiva e individual 
- el Estado, la moral, la religión, el arte, muchas costumbres, 
la economía y la estética-, incorporando aspectos del viejo 
orden. Pero lo que sorprende hoy es que en ese programa bestialmente revolucionario se hiciese hincapié en el factor estético 
en detrimento del económico y tecno-industrial, que sólo recibiría algún estímulo por la dinámica de la guerra.
La entronización del materialismo biológico condujo a la clasificación de los seres humanos según categorías tomadas de la 
biología animal, tanto si éstas tenían connotaciones positivas - 
la «raza aria» - como negativas - los «infrahombres»-, pero 
cuya principal característica era de orden estético. El reflejo de 
esa redefinición no podía ser otro que la división de la sociedad 
en dos bandos opuestos: el de verdugos sin conciencia y el de 
víctimas sin causa. La primera de estas categorías tomaba como 
modelo a un sujeto abstracto, físicamente «bello» y «sano», el 
arquetipo de «ario», y la otra, un anti-modelo de «infrahombre» 
que encarnaba la fealdad física y moral y la morbidez, y que 
estaba personificado en el arquetipo de «judío» difundido por 
la burda propaganda antisemita del régimen. En esta última 
categoría se incluía también a los sujetos que, por sus rasgos 
físicos y mentales, constituían desde el punto de vista de la cosmovisión nazi una amenaza para la perpetuación y el embellecimiento de la «raza aria». El destino de estos individuos «anómalos» sería la expulsión de la comunidad nacional arianizada y 
más tarde, a la sombra del conflicto bélico, su destrucción física. 
De este modo se producía una extraña simbiosis de biología y 
estética encaminada a neutralizar la ética judeo-cristiana, con 
su mandato de piedad hacia el prójimo, y el derecho universal, fundado sobre el principio irrenunciable de respeto a la vida 
humana.


Para Hitler el sentido último del arte era el embellecimiento 
de la vida. «El arte debe ser transmisor de lo sublime y lo bello 
y, por tanto, ser vehículo de lo natural y lo sano» (170). Los conceptos de «belleza» y «fealdad» se inspiraban en la grecomanía 
que desde el siglo XVIII corría por las venas de la cultura germánica y en la popularización de la pseudociencia fisiognómica 
por el pastor protestante suizo Johann Caspar Lavater (1741- 
1801), quien, a partir de un trabajo empírico de recopilación 
de rostros humanos, identificaba la fealdad física con el vicio y 
a la inversa, determinando la identidad del sujeto por sus rasgos faciales.
En cuanto a los conceptos de «sano» y «enfermo» manejados por la ideología nazi, se amoldaban al cientificismo kitsch 
profesado por los eugenesistas de última hora dentro y fuera 
de Alemania y que, obsesionados por las supuestas secuelas 
psicosociales que el desarrollo industrial causaba en los individuos y a sus descendientes, hizo de la profilaxis masiva una 
utopía factible. Siguiendo las pautas de esta corriente, el régimen nazi fomentó una campaña de embellecimiento del trabajo concebida sólo para los alemanes «arios». En 1934 Hitler 
encargó a Speer la construcción de barracones modélicos para 
los empleados que trabajaban en la construcción de las autopistas. Igualmente, el entonces arquitecto favorito del Führer 
participó en la organización «Fuerza por la Alegría», integrada 
en el Frente del Trabajo, donde implantó el programa denominado «Belleza del Trabajo», destinado a mejorar las condiciones 
estéticas en las fábricas alemanas, mediante la habilitación de 
zonas ajardinadas y el diseño de talleres, cantinas, mobiliario y 
otros elementos decorativos.
En el Tercer Reich el principio del arte por el arte, postulado 
por los artistas finiseculares, se instituyó en moral de Estado, 
aunque las obras respondiesen a un canon estético exclusivamente vinculado al estilo clasicista, el único en el que, según el 
nazismo, era posible plasmar la «belleza», nórdica por supuesto, e inexistente en el mundo real. Ninguna de las pinturas de la 
Primera Exposición del Arte Alemán, réplica de la degradante 
exposición del «arte degenerado», reproducía una escena de la 
vida urbana e industrial. Como apuntó el historiador Richard 
Grunberger, los planos de Speer y las esculturas de Breker «evocaban la sofocante impronta del Minotauro, que nutría toda la 
arquitectura nazi» (171).


El nuevo canon artístico se proponía, citando de nuevo a 
Grunberger, «eliminar de la conciencia del público toda evocación de la angustia del hombre, de la desgracia y el dolor, es 
decir, de todo lo feo». En el subconsciente nazi «la derrota estética de la fealdad a favor de la belleza guardaba relación con el 
exterminio de los judíos - la fealdad personificada - por los 
nórdicos». Una idea similar fue expresada por el filólogo y estudioso de la lengua del nacionalsocialismo, Victor Klemperer, 
cuando comentó que «sin el sombrío judío jamás habría existido la luminosa figura del germano nórdico» (172).
Por su artificialidad y su tosca simplificación, este antagonismo ideológico era una reminiscencia del que durante siglos 
promovió el cristianismo entre el individuo bautizado, generoso hasta el autosacrificio, y el judío irredento y cegado por el 
egoísmo y la avaricia. Privado de la gracia divina, a este último 
le estaba vedado el acceso al más sublime de los beneficios que 
reporta el sacramento del bautismo: el amor incondicional al 
prójimo. Shakespeare ofreció en Shylock un retrato detallado 
de este ejemplar de judío diabólico. Pero en la despiadada lógica 
del Tercer Reich se privaba al judío de la posibilidad de redención que le otorgaba el cristianismo gracias al agua bautismal. 
Su innata condición racial sólo podía ser expurgada con la 
muerte.
Tras autonombrarse Praeceptor Germaniae en materia de arte, 
Hitler, que pensaba levantar en Linz el mayor museo de arte 
del mundo con las piezas robadas en los países del continente, 
prohibió a los pintores «el uso de colores diferentes de los que 
percibía en la naturaleza el ojo «normal»» en el discurso inaugural de la Casa del Arte Alemán, en Munich (173). Diseñado por Paul Ludwig Troost, Grunberger define este edificio como 
«un monótono y desmesurado pastiche de estilo clásico, de 
monótona fachada de columnata», apodado con epítetos populares tales como «La Terminal del arte de Múnich» y «Palazzo 
Kitschi» (174).


En los meses que precedieron a la derrota de 1945, Hitler se 
sentía abatido por la destrucción de edificios representativos, 
como los teatros que ordenaría reconstruir, en contraste con 
su indiferencia ante el sufrimiento humano. Incluso firmó una 
orden por la que excluía a las fábricas de gobelinos y de alfombras y tapices del programa de armamento del que el ejército 
alemán estaba tan necesitado.
Por su parte, Hermann Góring declaró en la prisión de 
Núremberg que una de sus debilidades había sido «estar 
rodeado de lujo», reconociendo que poseía «un temperamento 
tan artístico que las obras de arte hacen que me sienta vivo y 
radiante en mi interior» (175). Góring está catalogado como 
el máximo saqueador de tesoros artísticos en los países ocupados por los ejércitos alemanes. Uno de sus pintores favoritos era 
el austriaco, amigo de Wagner, Hans Makart. Conocido como 
el «mago de los colores», fue autor de pinturas alegóricas e 
historicistas y diseñador de los interiores de los palacios de la 
Ringstrasse. Su estudio se convirtió en un gran salón frecuentado por la aristocracia vienesa para la que organizaba fiestas 
suntuosas. Diseñó la cabalgata conmemorativa del cincuenta 
aniversario de la entronización del emperador Francisco José.
El objetivo visible de la estética nazi era subordinarse al Estado 
y a la ostentación de la que procuraba hacer gala cuando la guerra concluyese con la victoria del Tercer Reich. Pero al mismo 
tiempo, y éste parecía ser su objetivo menos visible, pretendía 
expiar el crimen y la mentira en que se cimentaba. «La rudeza e 
inhumanidad del régimen corrían parejas con un curioso sentido de lo bello, íntegro, inmaculado, aun cuando a veces ese 
sentimiento degenerase en un mero deleite por el cuadro idílico de tarjeta postal», observó Speer, que asociaba este gusto estético con el universo personal de Hitler y su odio hacia el 
mundo moderno (176).


En la cárcel de Spandau, el ex jefe de lasJuventudes Hitlerianas 
y poeta representativo del Tercer Reich, Baldur von Schirach, 
condenado a veinte años de prisión, le comentó a Speer que 
«la credulidad de Hitler era más bien de carácter romántico, 
tal como la cuidábamos también de forma sistemática en las 
Juventudes Hitlerianas». «Nos alentaba el ideal de una comunidad juramentada, creíamos en la lealtad y la sinceridad. Y 
Hitler más que nadie. En realidad, tendía a poetizar la realidad», concluyó. Asombrado, Speer reconoció que nunca había 
pensado tal cosa. «Pero entonces caí en la cuenta de las manías 
de Góring en cuanto a su indumentaria; de las de Himmler con 
su obsesión por el folklore, por no hablar de mí mismo, con 
mi afición a las ruinas y la naturaleza idílica». Sin embargo, 
dos días más tarde de su conversación con Von Schirach, Speer 
reflexionó acerca del supuesto «carácter romántico» que éste 
atribuía a Hitler y escribió en su Diario que se trataba de un juicio erróneo, pues éste «no tenía ni la menor idea de la dualidad 
de la esencia del romanticismo, ni de su particularismo, ni de 
su decadencia, ni de su alegría». «Conocía sólo su parte negra, 
su lado restrictivo y su dilución popular: la tendencia a la búsqueda de rastro y senderos. Wilhelm Hauff, Richard Wagner 
y Karl May» (177). El primero de ellos, nacido en 1802 y fallecido en 1827, fue autor de la novela antisemita El Judío Süss, 
que inspiró la conocida película del mismo título que en 1940 
Goebbels encargó al director de cine Veit Harlan, y de un relato 
del mismo corte, Abner, el judío que no había visto nada.
Quizá una posible explicación a la importancia que los dirigentes nazis dieron a la belleza estética estribe en la proclividad de la tradición alemana por las mistificaciones de civilizaciones y culturas de tiempos pasados, como la Grecia clásica 
o los pueblos germánicos de la era precristiana. Parece que al 
idealizarlos se hubiese querido eludir la percepción de la propia imagen, quizá porque no se la considerase suficientemente 
atractiva, una actitud que bien podría haberse hecho extensible a los cabecillas del régimen nazi, incluido el jefe máximo, quienes en el estúpido antagonismo que establecieron entre el ideal 
germánico y el su oponente judío proyectaban sus propias miserias y complejos.


Además, tradicionalmente para las elites intelectuales alemanas el conocimiento y las bellas artes que el individuo cultivaba 
en la soledad de su biblioteca doméstica o en la sala en la que 
la familia se reunía alrededor de un piano, encerraba un valor 
muy superior a la actividad política, a la que se tachaba de vulgar. La estética redimía de las vulgaridades de la cotidianidad, 
constituyendo un refugio frente al desencanto causado por los 
avatares de la prosaica política, que en Alemania se vinculaba a 
su fracaso como nación unida y compacta en torno a un poder 
centralizador, como el que gobernaba en la vecina Francia. La 
fragmentación en múltiples principados, la ausencia de grandes ciudades y de una Corte influyente, alrededor de la cual 
se hubiese concentrado un grupo de intelectuales con cierto 
poder de convocatoria, y el fracaso de las tentativas revolucionarias de 1848, estimularon la afición por la intimidad hogareña 
en detrimento de la actividad pública que privó a la burguesía de cualquier ascendiente político. En Alemania se veía con 
distancia, cuando no con menosprecio, la conversación que se 
practicaba en los salones parisinos o los debates ideológicos que 
mantenían los grandes periódicos. «En ningún sitio como en 
casa», era la consigna a la que se ciñó la burguesía germánica al 
menos durante la primera mitad del siglo XIX.
Benedetto Croce reparó en esta singularidad al argumentar 
que el pueblo mejor instruido y más ordenadamente laborioso 
de Europa «no supo formar una clase de hombres políticos propiamente dichos». En la época en que gobernó Bismarck hasta 
los propios alemanes se asombraban de «esa extraña carencia 
en medio de la excelencia de todo lo demás», mientras se rendían de admiración ante las palabras fuertes del «Canciller de 
hierro», quien propagaba eslóganes tales como Oderint dum 
metuant [Que me odien, con tal de que me teman], frase atribuida a 
Calígula, o «nosotros los alemanes tenemos a Dios y a nada más en el mundo». Croce subraya que el canciller avivó «el sentimiento de superioridad respecto a los demás pueblos, el desprecio por las decadentes o decaídas razas latinas, por su corrupción moral, por sus miserables batallas parlamentarias, y hasta 
por Inglaterra, país de germanismo espurio, país de mercaderes 
y no de guerreros» (178).


En uno de los artículos que escribió con motivo de su estancia en París entre 1839 y 1842, Wagner anotó un perspicaz 
comentario sobre la comunidad alemana residente en la capital francesa. Ajuicio del compositor en ésta «lo más aburrido de 
todo es ser alemán», al contrario que en el país natal. «Ser alemán es magnífico cuando se está en casa, donde se tiene vida 
afectiva, cerveza bávara y a Jean Paul, donde se puede disfrutar de la filosofía hegeliana o los valses de Strauss, donde uno 
puede leer en el diario de moda las historias de crímenes de 
París, y donde, finalmente, se puede oír o cantar una buena 
vieja o nueva canción sobre el «Padre Rin»» (179). Heine dijo 
del escritor Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825), citado por 
Wagner, que «una cabeza francesa, clara y bien redactada, no 
podrá nunca hacerse una idea de su estilo» y que no había autor 
alemán tan rico en ideas y sentimientos, sólo que «nunca deja 
madurar ni a unas ni a otros». «En vez de ofrecer pensamientos, 
ofrece su pensar; estamos en presencia de la actividad material 
de su cerebro», lo que no obsta para que sea al mismo tiempo el 
escritor «más gracioso y más sentimental» (180).
La contemplación del espectáculo de las apariencias a la que 
el burgués triunfante y el pequeño burgués gustaban abandonarse en sus horas de asueto, al calor del hogar, representó para 
los dirigentes nazis, embarcados en una estrategia de dominación y exterminio, la última instancia de índole personal que 
justificaba su razón de ser. Eso explica, por ejemplo, la extraña 
imagen de un Hitler físicamente arruinado, contemplando 
ensimismado las maquetas del futuro Gran Berlín mientras 
las bombas destruían el viejo Berlín y las ciudades alemanas y 
cuando el Tercer Reich no era ni la sombra de lo que había 
sido al comienzo de la guerra; pero también la presencia de ese oscuro oficial de las SS, empleado en el campo de exterminio, 
que interpretaba a Schubert por la tarde y a la mañana siguiente 
participaba diligentemente en las matanzas de los reclusos.


En las fábricas de la muerte, la moderna especialización laboral permitía a sus empleados, desde el director hasta el último 
peón, discernir el tiempo que invertían en la labor exterminadora del que dedicaban a la familia o a interpretar al piano una 
sonata de Mozart. Este último recompensaba del ingrato trabajo en la planta industrial en la que se culminaba el genocidio.
El desdoblamiento de la personalidad facilitado por la equitativa distribución del tiempo entre el negotium y el otium eximía a los verdugos de mirarse en el espejo de su conciencia, 
por lo que sólo estaban predispuestos a percibir aquella mitad 
cuya visión les resultaba gratificante; si por casualidad asomaba 
algún retazo de la otra, la tapaban con el manto de la ideología, 
que convertía sus acciones criminales en una necesidad histórica 
objetivamente enjuiciable por la siempre ecuánime posteridad. 
La otra forma de encubrirlo a la que recurrían los más cultivados era mimando una afición tan exquisita como la interpretación musical. Mientras tocaba al piano una pieza de Schubert, el 
asesino programado para la matanza expiaba su delito y lavaba 
la conciencia ensangrentada.
La idolatría que, incluso en plena hecatombe, profesaron los 
dirigentes nazis hacia los deberes de la representación, como 
irónicamente los denominaba Speer, y que se traducían en la 
posesión de grandes casas, fincas de caza, haciendas y palacios, 
personal de servicio, una mesa opulenta y una bodega selecta, 
recuerda al pasaje de Madame Bovary en el que Emma, sabiéndose arruinada y al borde de la desesperación que minutos 
después la abocaría al suicidio, acude a la casa del notario de 
Yonville para pedirle dinero y no se le ocurre otra fantasía que 
desear el pretencioso mobiliario del comedor para su vivienda. 
Menos recatado que la atormentada Emma, un funcionario 
nazi - exponente de la corrupción generalizada en la criminal administración del Tercer Reich - no tuvo reparos en exteriorizar un deseo similar al de ésta en una circunstancia muy diferente: cuando inspeccionaba el apartamento de un médico 
judío de Berlín, cuya madre y hermana habían sido deportadas y que gozaba de una tregua por su matrimonio con una 
mujer «aria». El funcionario iba de estancia en estancia, hasta 
que, visiblemente excitado, exclamó: «¡Toda mi vida he soñado 
con tener unos muebles como éstos!». A la mañana siguiente, 
antes de la hora fijada para la subasta, llegaron unos empleados 
de mudanzas y procedieron a vaciar el piso de cuanto contenía 
(181).


El bovarismo desemboca en la completa cosificación de la realidad humana, en la que hay que incluir a los sujetos de la idolatría. Sólo que para los dirigentes nazis su identificación con los 
objetos «bellos» o individuos racialmente «arios» tenía una contrapartida en el rechazo hacia los millones de seres humanos 
excluidos de ese universo estético y a los que, tras su conversión 
en cosas «antiartísticas» - lo que en el lenguaje nazi equivalía 
a individuos «no arios» o «judíos» - condenaron al exterminio.
La progresiva cosificación que se apoderó del régimen nacionalsocialista, iniciada a raíz de la temprana metamorfosis de su 
fundador en un hombre-masa, y su ulterior reflejo en la conversión de millones de seres humanos en otros tantos hombresmasas como él, constituye toda una metáfora de la ideología 
nazi: la mutación de la realidad en ficción, del sujeto en objeto, 
del individuo «ario» en objeto racialmente bello y del «no ario» 
en material humano desechable y del que, antes de su incineración en el horno crematorio, había que aprovechar los dientes 
de oro, la ropa y el cabello con el que se fabricaba moqueta para 
submarinos.
Hitler deshumanizaba todo cuanto penetraba en su imaginación y en su entrenada memoria. Era un experto en robar el 
alma de las personas y la singularidad de las cosas, que enseguida transformaba en clichés dispuestos para su estratificación 
en los dos modelos antagónicos de humanoides a los que confrontó en un duelo a muerte. Por eso no halló dificultad alguna 
en ordenar el asesinato de millones de personas que no cuadraban en su estrecha concepción del mundo y contagiar su cruel dad a los miles de verdugos que, adiestrados por la propaganda 
y el fanatismo, ejecutaron sus órdenes.


La cosificación de lo humano adquirió un cariz grotesco en 
la cúpula nazi, de tal manera que la afición de un Góring por 
amontonar valiosas pinturas y objetos artísticos en su mansión 
de Karinhall, o la de Hitler por edificios imponentes de corte 
neoclásico, concordaba con el interés estético-biológico del jefe 
de las SS, el taimado Himmler, por seleccionar para su ejército esbeltos hombres de rasgos nórdicos a los que encargó la 
matanza de seis millones de judíos en los inaccesibles campos 
de la muerte dispersos por Europa.
El cultivo de la estética redimía de las violaciones contra la 
ética. La belleza por la belleza, exenta de cualquier veleidad utilitarista, pero lo bastante significativa como para satisfacer la 
percepción de la propia identidad social, configuraba la moral 
del individuo y del mundo que se aspiraba a conquistar bajo la 
enseña nazi. ¿Acaso no era el Estado el que, en su afán purificador de la «raza» humana, tan pronto fomentaba la belleza y 
la salud de los favorecidos por su pertenencia a la «raza aria», 
como destruía a los excluidos de ambos beneficios, bien porque 
pertenecieran a la raza de «infrahombres» o por ser portadores 
de alguna tara física o mental? A partir de estos condicionantes, 
la conducta moral establecida por la tradición ética carecía de 
sentido. Eran otros los patrones por los que debían regirse los 
hombres en las relaciones con sus congéneres.
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I
Emma Bovary no es el único precedente literario que planea 
sobre la figura de Hitler. Hay otro personaje ficticio, curiosamente también femenino y contemporáneo suyo, que presenta sorprendentes analogías con éste. Me refiero a Rebecca 
de Winter, la mujer invisible de Rebecca, la novela de Dafne du 
Maurier que en 1940, dos años después de su publicación, fue 
llevada al cine por Alfred Hitchcock.
El 13 de febrero de aquel año se estrenó la película en una 
sala de Santa Bárbara, California. El rodaje había comenzado 
en Estados Unidos el 8 de septiembre de 1939, cinco días después de que Gran Bretaña y Francia declarasen la guerra a 
Alemania tras la invasión de Polonia por tropas del Reich.
El relato en primera persona de la jovencísima antigua dama 
de compañía de una adinerada señora norteamericana, que 
de repente ascendía al rango de esposa del aristócrata inglés 
Maxim de Winter, viudo de Rebecca - una mujer que al morir 
gozaba de gran prestigio en la alta sociedad-, y propietario de 
la mansión campestre de Manderley, situada a orillas del mar, 
sedujo a los lectores que vieron en la historia una recreación del 
mito de la Cenicienta. La novela llamó la atención por el contraste entre la ausencia intimidatoria de Rebecca, fallecida unos 
meses antes de la boda de la joven con Maxim en Montecarlo, 
y la balbuciente presencia de ésta en Manderley, y entre el nombre sonoro de la primera señora De Winter y el anonimato de la segunda. Al imaginar a la difunta, el lector-espectador se 
encuentra en la misma posición que la narradora, por lo que la 
trama de la novela se reduce al intento de la muchacha por desentrañar su enigma a través de los testimonios de los personajes 
que intimaron con Rebecca: su marido, su ama de llaves y antigua niñera, la señora Danvers, su primo y amante,Jack Favell, y 
el resto de la servidumbre de la mansión.


Era inevitable que en 1940 los espectadores de Rebecca siguieran con inquietud los graves acontecimientos que angustiaban 
a Europa, ocupando las portadas de los periódicos y los noticiarios que, según se acostumbraba en la época, solían preceder a 
la proyección en las salas de cine. Pero, al contrario que nosotros, no disponían de la suficiente información como para apreciar algún vínculo entre el argumento de Rebecca y el reportaje 
de ese noticiario que tal vez les informase del paseo-relámpago 
de tres horas que dio Hitler por un París desierto en la madrugada del 28 de junio de aquel año, junto a una comitiva en la 
que figuraban los arquitectos Albert Speer y Hermann Giesler, 
el escultor Arno Breker, el fotógrafo particular del Führer, 
Heinrich Hoffmann, y su cameraman Walter Frentz, para visitar, entre otros edificios históricos y monumentos, los Inválidos, 
el Panteón, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel o la ópera.
Ahora disponemos de una amplia perspectiva para desentrañar la concomitancia entre el protagonista principal de aquella 
filmación y la fantasmal heroína de la película. Poco importa 
para el caso que, al contrario que Hitler, Rebecca sea un personaje doblemente ficticio no solo por haber surgido de la mente de 
una novelista sino porque la información que el lector recibe 
de su vida y hechos proviene de las personas que la trataron y la 
recopiladora de esos testimonios ni siquiera llegó a conocerla. 
Si pudiésemos rehacer el pasado, y suponiendo que se nos diera 
a elegir entre un Hitler ficticio y uno real, sin duda la mayoría preferiría que hubiese sido el fruto del ingenio de algún 
novelista dotado con una imaginación tan poderosa como la de 
Shakespeare.
La ficción literaria se anticipó a la realidad, describiéndola con inquietante exactitud. Si en 1938, año en que se publicó Rebecca, 
el nombre de Hitler y la cruz gamada invadían todos y cada uno 
de los rincones de Alemania, y en 1940, año del estreno de la 
película, se propagaban también por el resto de Europa, en la 
novela el nombre de Rebecca invade hasta el último rincón de 
Manderley y amenaza con borrar bajo sus soberbias letras iniciales a los supervivientes que luchan contra su recuerdo opresivo.


De regreso a Manderley tras su boda, Maxim de Winter y su 
flamante esposa tropiezan a cada momento con el recuerdo de 
Rebecca, fallecida unos meses antes supuestamente en un naufragio a bordo de su yate. El culto a la difunta tiene algo de contagioso. Su sombra alargada se extiende por las estancias de la 
mansión, como si el santuario del ala oeste, donde el ama de 
llaves ejerce de sacerdotisa de los objetos de culto de la muerta, 
irradiase una misteriosa fuerza que mantiene a los supervivientes cautivos en su recuerdo. En tanto que guardiana de sus pertenencias, la señora Danvers refleja el verdadero rostro de la 
herencia legada por Rebecca, como pronto dedujo la segunda 
esposa de Maxim de Winter. La sirvienta preferida de Rebecca, 
su factótum, que colaboró en las infidelidades de ésta hacia su 
marido y le siguió el juego sumisamente, es la reencarnación de 
la difunta, su embajadora en el mundo de los vivos - relación 
que guarda cierto parentesco con la del Conde Drácula y su ayudante Reinfeld-, y no sólo la escrupulosa cuidadora de su vestuario, dormitorio y enseres personales.
Predispuesta por la atmósfera de adoración que se rendía a 
Rebecca en Manderley, la segunda señora De Winter achacó la 
pesadumbre de Maxim al dolor por la desaparición de su anterior esposa. Antes de que salieran a la luz los pormenores que 
rodearon la muerte de Rebecca, se sintió abrumado por los 
amargos recuerdos de su matrimonio con ella, que por poco lo 
empujaron al suicidio. Temía con razón que mientras su nueva 
esposa permaneciera cautiva de la propaganda de la señora 
Danvers, ambos se hallarían expuestos al peor de los peligros, 
lo que suponía una victoria póstuma para Rebecca y el ama de 
llaves. Pero un día decidió revelarle la verdad: la difunta era «un ser vicioso, corrompido y despreciable por todos los conceptos, 
absolutamente todos». «Nunca nos quisimos, ni jamás gozamos 
juntos de unos instantes de felicidad - proseguía Maxim en su 
confesión - Era incapaz de querer a nadie, incapaz de sentir la 
menor ternura o de tener un gesto de nobleza. ¡Ni siquiera era 
normal! (...) Eso sí, era endiabladamente lista. Nadie hubiera 
sospechado, al conocerla por primera vez, que no fuese la más 
buena, la más generosa, la más admirable entre todas las mujeres del mundo» (182).


A pesar del interés de la señora Danvers por conservar la 
herencia de Rebecca, ahí estaba Maxim para desmentir la opinión laudatoria que tenían de ella quienes solo contemplaron su 
cara amable. Él había tenido que padecer las secuelas de la otra 
Rebecca, antítesis de la añorada en Manderley. Sin embargo, no 
fue el único. Había alguien más, cuyo testimonio pasó inadvertido excepto para la nueva esposa de Maxim: el mendigo Ben, 
que merodeaba por los alrededores de Manderley. A Rebecca 
no le gustaba su presencia; aquel hombre, de quien se comentaba que no estaba en sus cabales, era como una mancha en el 
entorno de la mansión regentada por una dama tan exigente. 
A menudo ésta le había amenazado con internarlo en un asilo, 
donde no podría escapar de las palizas. Intimidado por su 
recuerdo, Ben dijo a la joven esposa de Maxim que Rebecca 
tenía los ojos de culebra.
II
Al igual que el lector de la novela se preguntará quién fue 
Rebecca antes de convertirse en la señora De Winter, reverenciada en Manderley y odiada por su marido, la posteridad ha intentado rastrear una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre la personalidad de Hitler antes de erigirse en el hombre público admirado o venerado por millones de compatriotas suyos y temido y odiado dentro y fuera de Alemania. 
Ciertamente, el lector sólo puede acceder al pasado de Rebecca 
a través del relato de la nueva esposa de Maxim, en el que da 
cuenta de los testimonios dispares de las dos personas que más 
la frecuentaron, su ama de llaves y su viudo; dispares porque 
uno emana de la idolatría y el otro de la repugnancia y probablemente una reprimida y turbia atracción.


Pese a que, en principio, parezca que a los dos personajes 
les separan muchas más cosas de las que podrían unirles, aquí 
también las apariencias engañan, como en la novela de Daphne 
du Maurier. Aunque la vida de Rebecca no excediese los límites del reducto familiar y el Hitler que nos interesa sea el político que durante doce años tiranizó a Alemania y a buena parte 
de Europa, no hay que olvidar que los dos procedían de la clase 
media y se moldearon en un magma sociocultural similar, con 
los debidos matices.
La semejanza entre el personaje ficticio y el real se remonta a 
sus respectivas infancias. La pequeña Rebecca hizo lo que quiso 
con su padre a la muerte de su madre, tal como recordaba la 
señora Danvers; en su adolescencia, Hitler se aprovechó de la 
debilidad de la madre cuando ésta enviudó, para dejarse llevar 
por sus caprichos.
Durante sus años de formación, Rebecca y Hitler menospreciaron el valor de la educación como una forma de dejarse conducir en los primeros años de la vida por adultos en cuyo criterio, conocimiento y experiencia se confía enteramente. Creían 
no estar necesitados de ninguna enseñanza que no fuese la que 
ellos mismos pudieran extraer de sus vivencias o de su intuición.
Sabiéndose poseedora de una indiscutible belleza física y de 
sutiles artes para seducir, la burguesa Rebecca explotó estos 
dones para medrar y casarse con el aristócrata Maxim de Winter 
con el fin último de desplumarlo. Entre tanto, engañaba a sus 
admiradores al mostrar la imagen de mujer y esposa perfecta. 
De Winter creyó ingenuamente que la promesa que le hizo de 
restaurar el antiguo esplendor de su mansión no escondía nin gún interés espurio. Se entregó a ella sin sospechar que sólo 
cinco días después de la boda le desvelaría sus verdaderas intenciones: destrozar el compromiso matrimonial que acababa de 
firmar a cambio de esa restauración, preservando de cara al 
exterior la fachada de un matrimonio envidiable.


Atado de pies y manos por la añagaza de Rebecca, que lo 
privó de pruebas con las que justificar una petición de divorcio, 
a Maxim no le cupo otra alternativa que sobrellevar ese matrimonio legalmente correcto pero corrompido por la infidelidad, el chantaje y la sombra de la usurpación. La única satisfacción que obtuvo del doloroso pacto que le impuso Rebecca fue 
comprobar la eficiencia de su labor restauradora en Manderley. 
Hasta que averiguó que el propósito oculto de la mujer era arrebatarle la mansión y que ésa había sido la razón última de su 
matrimonio con él.
Durante su reinado, Rebecca devolvió a la vetusta mansión 
la suntuosidad de otros tiempos, organizando bailes y fiestas 
memorables a mayor gloria de su persona, y propagando por 
los utensilios y objetos las letras iniciales de su nombre a modo 
de señal distintiva con la que simbolizar su influencia y poder. 
Después de asegurarse de que Maxim silenciaría el tormento 
psicológico al que ella lo sometió, aspiraba a hacer de Manderley 
la mansión más famosa de Inglaterra, de manera que todo el 
mundo deseara visitarla y hablase de sus propietarios - principalmente de ella - con admiración y envidia.
Pero en vez de sublevarse contra Rebecca y romper el ominoso 
pacto impuesto, Maxim se plegó a las vejaciones que le infligía, coaccionado por el miedo a que se apropiara de Manderley, 
como ella le había sugerido, en el supuesto de que se le ocurriera plantear una demanda de divorcio, y por el brillo social 
que adquirió la mansión bajo su influjo. Prefirió sacrificar su 
dignidad al temor que Rebecca se encargó de inocularle con 
sus amenazas más o menos veladas de privarlo de su propiedad 
más querida. Lo cierto es que si no la hubiera matado (o si no 
hubiera muerto accidentalmente, como sucede en la película), 
su sacrificio no habría servido de nada, puesto que la intención de la mujer, tal como le confesó minutos antes de su muerte, era 
tener un hijo sin la participación de Maxim, para hacerlo heredero de Manderley, coronando su propósito de desplumar a su 
legítimo propietario.


La escisión a la que Maxim fue forzado por Rebecca entre 
apariencia - la ficción visible para el mundo de que ambos formaban una matrimonio dichoso, unido por el objetivo de restaurar Manderley - y realidad - el secuestro emocional del que 
hizo víctima a su marido, legalmente incapacitado para desenmascarar esa ficción - era un reflejo de la que ella misma 
padecía. Ahí estaba la doble cara de su conducta, que le hacía 
comportarse en público de una manera contraria a como se 
permitía en su vida íntima.
La única persona con la que compartía el secreto de sus infidelidades eróticas para burlarse de sus amantes ocasionales era 
la leal ama de llaves, sobre la que ejercía un dominio total al 
que ésta correspondía con la sumisión propia de quien, desde 
la aceptación de su inferioridad, se pliega a los designios de 
su superior sin reparar en su inmoralidad. La relación con su 
primo Jack Favell, un individuo con poca personalidad, y que, 
como el ama de llaves, se dejaba someter a los caprichos de 
Rebecca, reforzaba su sensación de poder.
Sólo se sentía cómoda junto a personas rendidas ante sus 
encantos. Necesitaba la admiración incondicional de los suyos 
en la misma medida que un enemigo fácilmente abatible, que 
le otorgase una victoria segura y la ratificara en la percepción 
que tenía de sí misma de mujer poderosa, a la que no había obstáculo que se le resistiera. Los admiradores desempeñaban el 
papel de comparsas de su propia ficción vital. Cuando se sintió amenazada por el cáncer esperaba que la admiración continuase tras su muerte.
Su visión de la vida estaba cortada por dos patrones antagónicos: victoria o derrota, triunfar o ser vencido. No concebía 
un término medio entre ambos extremos. Naturalmente, ella 
se reservaba la victoria. La derrota era para los otros. La experiencia le había enseñado que podía ganar la partida jugase con quien jugase y al juego que fuese. Con su costumbre de afrontar 
las cuestiones vitales como una apuesta en la que ganarlo o perderlo todo, en un maximalismo que anulaba los tonos grises, 
demostraba una arrogancia ilimitada, propia de una niña malcriada y caprichosa. Así que cuando la realidad se ajustaba a sus 
deseos tendía a inclinarse hacia un desaforado apego terrenal y, 
a la inversa, cuando contradecía sus expectativas, como habría 
de sucederle al enterarse del cáncer que padecía, se arrojaba 
en brazos de la autodestrucción antes que aguardar la derrota.


Esta forma dogmática de afrontar la vida sitúa a Rebecca 
en el bando de los tiranos, que lo ven todo desde dos ángulos 
opuestos: dominio y sumisión, victoria o derrota, humillación 
o ensalzamiento. El poderoso con vocación de tirano necesita 
una prueba de fuego que lo confirme como tal. Normalmente 
ésta se hace patente en la usurpación del poder legítimo por 
medios ilegítimos. Cuando consiga este propósito habrá sentado los cimientos de una tiranía que promete ser tan duradera 
como menguante la resistencia del damnificado por la usurpación. La perspectiva de tener a éste cautivo e indefenso alimenta 
su seguridad y satisface su apetito de poder. Con Maxim preso 
en las redes de su chantaje, acorralado y sin posibilidad de escapar, la mansión era prácticamente suya, con la servidumbre, 
encabezada por el ama de llaves, rendida a sus pies.
III
Tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el 
ex combatiente Hitler descubrió en la oratoria un método certero para seducir a quienes compartían su resentimiento y creyeron en la leyenda de la puñalada por la espalda esgrimida por 
los militares vencidos. La tenacidad que demostró en sus discursos, la repetición incansable de los mismos motivos conduc tores, el fervor de sus numerosos partidarios y la carambola de 
las circunstancias hicieron realidad sus fantasías.


Del mismo modo que Maxim se entregó a Rebecca seducido 
por la promesa que ésta le hizo de devolver su antiguo brillo a 
Manderley, millones de alemanes se entregaron a Hitler alentados por sus rimbombantes promesas de restaurar la gloria 
nacional desaparecida tras la debacle de 1918 y de restituirles 
la condición de vencedores. Pero apenas un mes después de su 
ascenso al poder, el 30 de enero de 1933, erradicó las libertades 
y derechos constitucionales, aplastando de paso a la débil oposición. Al mismo tiempo, empujaba a los ciudadanos no nazificados al torbellino de una propaganda desquiciante que poco a 
poco habría de hurtar cada vez más terreno a sus vidas privadas.
Hasta el comienzo de la guerra provocada por él mismo, trató 
de hacer de Alemania una potencia renacida de las cenizas de 
la decadencia económica y militar. La sucesión de victorias que 
acumuló aproximadamente hasta 1941, y que habrían de culminar con la ocupación de media Europa sin apenas resistencia, la convirtieron en una nación temida fuera de sus fronteras. Millones de alemanes olvidaron las vejaciones que infligía 
el régimen a sus derechos individuales al calor de los beneficios que obtenían de su estatus de miembros de una nación 
poderosa.
Para celebrar sus victorias, el régimen nazi desplegó un imponente espectáculo de concentraciones masivas de efectivos paramilitares, salpicadas de banderas e himnos triunfales, que avivaban el entusiasmo de quienes las contemplaban extasiados. El 
culto a la personalidad del Führer y la inconfundible esvástica 
rebasaba los límites del espacio público, penetrando incluso en 
los hogares, donde los hijos educados en los principios de la 
ideología nazi vigilaban a los padres y hasta podían delatarlos 
ante las autoridades en cuanto adivinasen alguna discrepancia. 
Hitler confiaba en que la Alemania del futuro estaría definitivamente en manos de los hijos educados en el nacionalsocialismo. 
Al contrario que sus progenitores, se hallarían limpios de cualquier influencia del pasado burgués y de su moralidad.


La excepción a la orgía de fervor nacional, en la que, bajo el 
emblema de la esvástica, Hitler oficiaba de sumo sacerdote de la 
religión nacionalsocialista, eran aquellos a quienes el régimen 
declaró enemigos a batir, o que opusieron alguna resistencia, y 
que no encajaban en el molde férreo de la ideología dominante. 
Tampoco éstos podían olvidar ni un minuto a Hitler, quien los 
hostigó al comienzo con diversas modalidades de terror, luego 
persiguiéndolos sañudamente y en el momento en que se inició el declive del Tercer Reich en el frente del Este, acorralándolos para consumar su aniquilación. En contra del criterio de 
muchos de sus admiradores, que presumían de sucumbir a la 
mirada hipnotizadora de Hitler, uno de los perseguidos por su 
temible policía, Joseph Roth, se atrevió a publicar dos meses 
antes de su muerte, en marzo de 1939, que aquel hombre tenía 
los ojos de basilisco.
IV
Rebecca usurpó a Maxim de Winter su decrépito estatus de aristócrata para rellenarlo con la aureola de esplendor rescatada de 
los tiempos en que Manderley lucía sus mejores galas. Siguiendo 
la ruta propia del arribista, utilizó la rancia estética de la aristocracia para allanar el camino hacia la cada vez más cercana 
apropiación de la mansión con el asentimiento del entorno 
social que la frecuentaba. Después de todo, la restauración del 
viejo palacio acometida por ella no obedecía exclusivamente a 
un interés estético, sino que éste era una condición imprescindible para culminar el expolio. Sin embargo, el uso que hace del 
esteticismo para ratificar su ascenso social encaja en la realidad 
histórica de la Europa de finales del siglo XIX y el primer tercio 
del siglo XX. En ese periodo muchos oportunistas aprovecharon la decadencia de estamentos influyentes, motivada primero por su inadaptación a los cambios sociales y luego por la guerra 
y la revolución, desbancando a sus legítimos ocupantes y usurpándoles su estatus, por más que éste fuese una cáscara vacía 
que suscitaba cierta admiración en el exterior.


El lujo con que Rebecca adornaba su estilizada figura lo hizo 
también extensivo a Manderley, en su tentativa por transformarla en un apéndice de sí misma, semejante a un espejo en el 
que mirarse constantemente. Su afinidad con la mansión fue tal 
que un año después de su muerte seguía viva la huella de su relativamente breve paso por sus estancias, haciendo sombra a los 
recuerdos de la saga de ilustres propietarios que la precedieron.
A primera vista, el propósito de la burguesa Rebecca por 
apropiarse de Manderley, con la supuesta intención de legársela al hijo que esperaba tener fuera de su matrimonio, denota 
una ambición desmesurada, pero probablemente también 
una carencia. La narradora no informa del origen familiar de 
Rebecca ni de su pasado antes de que se casara con Maxim. Sólo 
sabemos que en su infancia tuvo de niñera a la señora Danvers, 
una mujer a la que sin duda dominó desde entonces y que, con 
sus halagos y complicidades, le hacía el juego constantemente.
El lector no tiene otra opción que imaginar ese pasado. Pero 
por su forma de conducirse se infiere que Rebecca era una aventurera que desde su juventud buscaba cazar a un rico con abolengo para presumir de casa, rodearse de lujo y vivir caprichosamente, sin otras reglas que las establecidas por ese tren de vida 
dominado por el culto a su ego. Eso sí, guardaría las apariencias 
de un matrimonio perfecto con el hombre perfecto y en una 
casa perfecta.
Rebecca tiene en común con Hitler la aventura y la satisfacción de sus poco originales fantasías de grandeza a costa del 
engaño, la deslealtad y la vida regalada a la que éste no pudo 
darse en su mísera juventud. Ambos son hijos de una época 
marcada por la incertidumbre y la inestabilidad social, en la que 
pudieron hacer carrera los arribistas de su condición.
La imitación hiperbólica del modelo imperial-colonial en la 
que Hitler basó la acción política de su régimen y la aparatosa estética concebida para el engrandecimiento de éste, es de naturaleza similar a la emulación del canon estético de la aristocracia 
que Rebecca implantó en Manderley en una época en que dicho 
canon atravesaba una decadencia análoga a la de la propia aristocracia. Su estilo trasnochado no aportaba un solo rasgo novedoso, excepto en su gabinete de trabajo, donde, según el relato 
de la joven señora De Winter, el orden femenino y los objetos se 
alternaban sin «confusiones de época» con cierto sentido de lo 
práctico, resultando de ello «una perfección sorprendente y aun 
asombrosa, no fríamente severa, como la del salón que se enseñaba a los turistas» (183).


Sin embargo, pese a los medios que Rebecca y Hitler dispusieron para realizar sus planes, ninguno de los dos reveló imaginación suficiente para crear algo nuevo. Sus tentativas de renovar lo «viejo» no pasaron de una reproducción ampliada del 
modelo heredado, como si quisieran borrar las huellas de la 
herencia con la que se encontraron y dejar en la memoria de la 
posteridad el recuerdo de lo que nunca fueron, unos verdaderos renovadores del pasado.
La obsesión de Rebecca por apropiarse de Manderley y del 
estatus aristocrático responde a un fin fundamentalmente estético, ligado al deseo de erigir una imagen de sí misma destinada a suscitar la admiración unánime y satisfacer su insaciable 
ego. Poco importaban el modo y los medios en que se materializase esa obsesión ni las consecuencias derivadas de su aplicación. Sus resultados valían «por toda la porcelana del mundo», 
como dijo Hitler a los alemanes cuando les prometió un futuro 
brillante (184), dando por sentado que entenderían qué quería 
decir con esa alusión a «toda la porcelana del mundo».
Las amenazas de encerrar en un asilo a Ben, el pobre vagabundo que no estaba en sus cabales, porque con su presencia 
mancillaba el paraíso que Rebecca había vuelto a decorar para 
su engrandecimiento, se inscriben en el dualismo estético por 
el que regía su vida y aspiraba a regir la de la mansión. Rebecca 
juzgaba la realidad confrontando dos elementos antagónicos, lo 
bello y lo feo, aunque, si se presta atención a sus prejuicios con tra Ben, asociase este último elemento a la marginalidad de un 
enfermo mental, un rasgo que la aproxima aún más a la concepción que el nazismo tenía de la fealdad. Sin embargo, en otro 
sentido, Ben representaba el contrapunto necesario del ideal 
estético de la sofisticada señora de Winter.


Aquellos que estaban al corriente de la voluntad de Rebecca 
de encerrar a Ben en un asilo mostraron una fría naturalidad, 
análoga a la que expresaron en Alemania quienes, salvando 
algunas notables excepciones, conocían el programa de esterilización de deficientes mentales promovido por el Gobierno nazi 
o el de eutanasia Aktion T4, interrumpido en 1941 por las presiones de las iglesias. Tampoco se sintieron concernidos ante las 
vejaciones a las que era sometida la población judía - para el 
nazismo exponente de lo feo y lo enfermizo-, en su particular 
Manderley «limpia de judíos» (judenrein).
V
No obstante, hay una diferencia sustancial que separa a Rebecca 
de Hitler. La mujer triunfó en vida, sus sueños se realizaron. 
Ningún obstáculo frenó su cumplimiento. Ambicionaba un 
triunfo y sólo tenía que poner manos a la obra para que cristalizara en la realidad. No se forjó enemigos a los que envidiar, 
odiar y desear su muerte. Más que un enemigo, Maxim fue 
para ella el instrumento mediante el cual consumó su sueño de 
ascender al rango de señora De Winter y apropiarse en el futuro 
de la mansión que, según sus cálculos, debería pasar a manos 
del hijo que esperaba tener fuera del matrimonio. Las circunstancias le fueron propicias hasta que el cáncer truncó esa línea 
ascendente. A partir de entonces la indiferencia hacia Maxim se 
transformó en odio. La hipótesis de que pudiera sobrevivirla y 
rehacer su vida con otra mujer la torturaba tanto como la inmi nencia de su muerte. Así que hizo cuanto pudo para impedirlo; 
sólo que el plan que maquinó para destruir a Maxim cuando 
hubiese muerto se malogró en parte gracias a la rapidez de 
reflejos de éste y al respaldo incondicional de su nueva esposa.


En la vida de Hitler las cosas no discurrieron con tanta uniformidad como en la de Rebecca antes de que un médico de 
Londres le notificara su enfermedad mortal. Duros fracasos 
precedieron a los triunfos soñados en la adolescencia y en la 
turbulenta juventud en Viena y Múnich. A la vista de los obstáculos contra los que se estampaban sus fantásticas expectativas, 
la semilla del odio germinó pronto en él. Al primer enemigo lo 
encontró en los judíos, el cuerpo extraño por antonomasia en 
la comunidad nacional sobre el que la pequeña burguesía a la 
que pertenecía el propio Hitler arrojó su xenofobia. En ese odio 
personalizado se agazapaban la envidia, el rencor y la venganza 
que compartía con muchos de sus compatriotas y que, en contra 
de lo previsto por quienes le abrieron las puertas del poder, se 
manifestaría con toda su crudeza en cuanto las circunstancias 
se lo permitieron.
Las fulminantes conquistas que, con métodos arteros, alcanzó 
en sus años victoriosos no lo curaron de la envidia y el resentimiento en los que basó sus acciones como gobernante. En todo 
caso los taparon. En lo más profundo de su fuero interno, en 
la línea fronteriza que separa el autoengaño de la conciencia, 
ésa que no se atrevió a franquear, tenía que reconocer que el 
triunfo le había sobrevenido por el azar de las circunstancias 
- la dimisión de la autoridad legítima a cuyo desplome tanto 
contribuyeron él y su partido - y que sin éstas no habría llegado. Tampoco podía ignorar que ese triunfo se debía a sus 
mañas para embaucar a un pueblo predispuesto para el engaño 
por una larga tradición de autoritarismo y la traumática asimilación de una derrota que había interrumpido bruscamente un 
periodo de logros.
Los botines territoriales que obtuvo con su burda diplomacia 
y la torpeza y lentitud de quienes hubieran podido detenerle, le 
animaron a dominar Europa. Sin embargo, las primeras victo rias militares albergaban la semilla de su derrota. Con la invasión de Rusia y la declaración de guerra por Estados Unidos, la 
estrella de Hitler comenzó a apagarse. Apenas había saboreado 
los primeros frutos de sus conquistas, proyectando incluso la 
construcción de su monumento funerario ante el que se postrarían millones de adoradores, las derrotas se arrojaron sobre 
él. Pero Hitler guardaba una última carta que habría de resarcirle de éstas. No fue casualidad que, al amparo de una guerra de aniquilación, el régimen nazi activase el exterminio sistemático de los millones de judíos retenidos en los campos de 
concentración.


El mismo significado que tuvo la derrota para el dictador 
alemán, lo representó para Rebecca el encuentro inesperado 
con la muerte. La noticia de que padecía un cáncer de ovarios, que procuró ocultar a sus allegados, estimuló su odio contra Maxim, hasta entonces adormecido por los beneficios que 
extraía del matrimonio y por la esperanza de adueñarse pronto 
de Manderley. Ese odio cobró forma en el tortuoso plan que 
tramó para hundirlo cuando ella hubiese muerto.
¿De qué le valían los éxitos acariciados en sus años de matrimonio con un aristócrata y que esperaba coronar cuando se 
apoderase de Manderley? Ante tan sombría perspectiva, pergeñó la ruina moral y física de Maxim y el incendio de la mansión por su representante en el mundo de los vivos, la señora 
Danvers. Rebecca murió a manos de su marido con la certeza 
de que, pese a la rebeldía que le impulsó a matarla de un tiro, 
éste se sometía a su voluntad, como quizá constatase el propio 
Maxim la noche fatídica en que vio cómo las llamas reducían 
Manderley a cenizas.
Aunque su plan para hundirlo no resultara como previó, su 
muerte aparentemente accidental en un naufragio hizo aún 
más efecto en Manderley que si hubiese fallecido a causa del 
cáncer. El recuerdo obsesivo de la difunta que el ama de llaves 
se esforzaba por preservar retumbaba en la memoria de quienes la conocieron y, hasta que Maxim le desveló la verdad, en 
la imaginación de su sucesora, influida por los testimonios elo giosos que recibía de la muerta. Rebecca se había convertido en 
una mujer inolvidable - ese fue el subtítulo de la película en 
Argentina - para quienes la conocieron.


De igual forma que ésta al enterarse del cáncer mortal que 
padecía, ligó su suerte a la de su marido para que no le sobreviviese mucho tiempo, Hitler palió el amargo sabor de la derrota 
que, por más que se engañara a sí mismo, acompañó desde el 
principio a la invasión de Rusia, ordenando el exterminio sistemático de los judíos recluidos en los campos de concentración.
La risa que, a modo de advertencia, Rebecca lanzó contra 
Maxim unos segundos antes de caer muerta a sus pies, abatida 
por el tiro que éste le descerrajó, se parece a la risa cínica y 
secreta con que Hitler se congratulaba del exterminio judío. 
Incluso entonces no cesó de proferir acusaciones contra ellos, 
culpándolos otra vez de su derrota postrera. El fantasma antisemita que alimentó desde su frustrada juventud le siguió hasta el 
suicidio en el búnker de Berlín.
Ese antisemitismo furibundo, plasmado en su patético testamento, no aliviaba el peso de la verdad que esquivó por cobardía: que sus ambiciones habían sido una impostura con la que 
se engañó desde que en su adolescencia deseó ser más de que lo 
que le permitían sus muchas limitaciones. Todo había sido una 
farsa, excepto su trágico final.
Ahora se parapetaba en nuevas ilusiones que lo protegiesen de su creciente vulnerabilidad y atenuaran la sensación de 
derrota. Aunque el Reich de los mil años sólo hubiese durado 
doce, permanecería el recuerdo inmortal de su fundador. Él no 
sería como los políticos normales por los que sentía tanto desprecio, que murieron olvidados incluso en vida y de quienes la 
posteridad tampoco guardaría recuerdo alguno. No le importó 
legar un país destrozado moral y físicamente y que la posteridad 
lo recordase como un tirano cruel y sanguinario. Quizá un día 
se le reconociesen sus méritos, cuando una generación futura 
impugnara la moral establecida y la reemplazara por otra que 
elevara sus crímenes a la altura de una hazaña memorable, y la 
Historia - el último refugio de los tiranos como él - le devol viera el papel de digno descendiente del rey Federico el Grande 
y de Bismarck. Fue la lección que aprendió de los modelos de 
déspotas a los que imitó para superarlos.


Reflexionando sobre el destino de Hitler, Simone Weil pensaba que el único castigo que se le puede infligir después de su 
ascenso al museo de la Historia, es «una transformación tan 
completa del sentido de lo que es grande, que excluya por completo a Hitler» (185). Además de esa manera se alejará de su 
ejemplo a los muchachos que, como él en su juventud, estén 
sedientos de grandeza.
VI
La señora Danvers significó para Rebecca lo que Goebbels para 
el universo hitleriano cuando éste se deslizaba hacia su extinción. En esas circunstancias adversas, el abyecto ministro de 
Propaganda nunca podría haber reemplazado al Hitler de los 
mejores tiempos, el predicador que hipnotizaba a las masas en 
los espectaculares escenarios diseñados por Speer. En los estertores del régimen se limitó a animar a los alemanes a unirse 
en una «guerra total» contra los numerosos enemigos que los 
acorralaban. Pocos se tomaron en serio semejantes llamamientos. El destino de Goebbels, como el de Danvers, no podía ser 
otro que seguir los pasos de su admirado amo - la autodestrucción dentro del marco de destrucción generalizada - antes que 
sobrevivir en una atmósfera distinta de aquélla en la que había 
respirado hasta entonces.
Como el quimérico imperio prometido por Hitler a los alemanes, Manderley acabó convertida en escombros tras el incendio causado por la señora Danvers, para quien perdió sentido 
su función de cancerbera del legado de Rebecca al descubrir 
que ésta le había ocultado que padecía un cáncer mortal en el mismo momento en que asistía a la victoria de Maxim y su joven 
esposa. Ante semejante panorama más valía quemarlo todo, 
incluidas las reliquias de la muerta, y consumirse en el incendio, que permitir a los vencedores que disfrutasen de su victoria en la mansión. Era demasiado tarde para que el ama de llaves se hubiese sublevado contra la imagen que conservó de su 
señora con tanto celo y pasarse al bando de sus enemigos. No 
podía esperarse que esta mujer anodina abriese los ojos cuando 
la máscara mortuoria de Rebecca se le derritió en las manos, 
asumiendo la verdad con todas las consecuencias.


Pero habrá que preguntarse si, al prender fuego al palacio, la señora Danvers no estaría cumpliendo el designio de su 
señora de impedir que Maxim y su segunda esposa disfrutasen 
de Manderley. La astucia con que la difunta lo dejó todo preparado antes de morir asesinada y el conocimiento que tenía 
de la psicología del ama de llaves, que jamás pudo liberarse del 
maligno influjo de Rebecca, y del propio Maxim, hacen pensar 
que el incendio de la mansión a manos de la señora Danvers era 
el lógico desenlace de sus previsiones. De esta forma se cumplía 
parte del plan tramado: impedir que Maxim recuperase la mansión que pensaba arrebatarle de haber vivido más años.
Como la señora Danvers al incendiar Manderley, Hitler quiso 
que su imperio fantasmal pereciese con él, arrastrando consigo 
a su pueblo, el mismo al que en los tiempos en que coleccionaba 
conquistas regaló la condición de «raza aria» para que secundara sus planes de dominación y exterminio. Con esta decisión 
hizo posible lo que hasta hacía poco habría parecido impensable: que los destinos de la comunidad adulada y de la comunidad perseguida hasta el exterminio convergiesen en un desastre similar. Cuando él y su régimen se difuminaron en el caos y 
la destrucción, y el símbolo del poder nazi erigido en lo alto del 
edificio de la Cancillería estallaba bajo las bombas, su ominosa 
influencia se difuminó como una pesadilla.
Pese a fracasar en la consecución de sus objetivos, Rebecca 
abatida más que por el tiro que su marido le descerrajó en el 
pecho, por el cáncer que la hubiese matado al poco tiempo, y el dictador alemán por sus garrafales errores de cálculo, lograron su propósito último de ligar su yo a la destrucción espiritual 
y material. Du Maurier sugiere en su novela que el misterioso 
incendio de Manderley significó para Maxim de Winter una victoria póstuma de Rebecca. La felicidad de su reciente matrimonio con la antigua dama de compañía parece amenazada por el 
sombrío recuerdo de esa victoria que quizá sólo borre parcialmente el paso del tiempo y la futura reconstrucción de la mansión sobre sus cenizas.


También la derrota del nazismo y del atroz mundo encarnado 
por su fundador conviven junto a la amarga sensación de que 
no se lo ha vencido por completo, que su fantasmal recuerdo 
nos persigue así sea en forma de advertencia. Como todos los 
tiranos, Hitler también soñó con que el juicio de la Historia 
reconocería el mérito de su labor que los contemporáneos le 
negaron. No lo ha conseguido, por supuesto, pero si se recuerda 
su afán, como alguno de los caudillos a los que trató de emular, 
se conformaría con saber que la posteridad sigue ocupándose 
de su figura.
No podemos quitarnos de la cabeza que Hitler y el nazismo 
sentaron un precedente imborrable; tampoco el temor de que 
en cualquier momento la sombra de la imitación asome su 
garra sangrienta. Es nuestro contemporáneo, como la sociedad 
en la que emergió. Además, sus millones de víctimas nos exigen 
recordarlo. Pero también la terrible certeza de que aquello que, 
por su atrocidad, parece humanamente imposible, aunque no 
inimaginable, puede volverse realidad sólo con que los hombres 
sellen las puertas de su conciencia.
VII
Rebecca y Hitler fueron unos hijos descastados que, privados de descendencia y desprovistos de perspectiva vital, se revelaron 
incapaces de establecer las condiciones necesarias para mirar 
hacia otro punto distinto del que extraían de sus ambiciones 
desmesuradas. La concentración exclusiva en el engorde del 
propio ego se tradujo en una autodestrucción que trasladaron 
también al mundo.


En una sociedad secularizada, en la que el horizonte hacia el 
que el individuo puede levantar la mirada no va mucho más allá 
de los límites de su microcosmos social, éste se expone al riesgo 
de hundirse en el pozo del yo y que en sus negras profundidades imagine ser mucho más grande de lo que es y podría ser; 
tan grande que se considere poco menos que el centro del universo. Testigo y víctima de las secuelas del orgullo de clase y de 
nacionalidad, Albert Einstein, que se ocupó de estudiar el universo y desde su infancia sintió una antipatía instintiva hacia el 
autoritarismo prusiano y el imperialismo alemán, anotó que «el 
verdadero valor de un hombre se determina, en primer lugar, 
sabiendo hasta qué grado y en qué sentido es capaz de liberarse 
de su propio yo» (186).
Por esos mismos años, Kafka aconsejó que entre el mundo 
y uno mismo se eligiese el mundo (187), por la simple razón 
de que éste lo conforma una variedad de elementos de la que 
carece el mucho más limitado y uniforme ego. Al formular este 
aforismo era consciente de la desaparición de la Divinidad, que 
en el pasado permitió a los hombres establecer una saludable 
distancia de su yo, y del descrédito de la autoridad humana, 
como el propio Kafka pudo comprobar por la amarga experiencia con su padre. Pero Rebecca y Hitler prefirieron elegir el yo 
en detrimento del mundo, incurriendo en el error de confundir al uno con el otro. El ego desproporcionado de estos dos 
personajes era el resultado de una ilusión óptica que sólo ellos 
tomaron por una verdad infalible. Las circunstancias no hicieron más que perpetuarlos en el engaño.
Ambos son descendientes directos de las dos hijas infieles 
del rey Lear, Gonerill y Regan, quienes, después de expulsar al 
padre de su reino, perdieron el control del caballo desbocado de su yo, sembrando la discordia y el terror y, finalmente, tendiendo una sombra de devastación a su alrededor. Ahora bien, 
el instinto depredador de estas hijas usurpadoras y estériles no 
se habría despertado si antes el padre no hubiese dimitido de su 
función, como hizo el rey Lear con la torpe decisión de repartir 
el reino entre sus tres hijas antes de su muerte. Los fenómenos 
de Rebecca y Hitler fueron posibles en medio del vacío de poder 
que se produjo en sus entornos sociopolíticos como consecuencia del abandono irresponsable de sus funciones por quienes 
ostentaban la autoridad legítima.


Aunque creyeron conducirse como personas, en realidad lo 
hicieron como fantoches disfrazados del personaje por el que 
quisieron que se los tomase. Ser creídos es a lo más que aspiraban estos dos comediantes que, tras la fachada de su belleza 
física, elegancia, astucia e inteligencia táctica, en el caso de 
Rebecca, y de una elocuencia incendiaria y una confianza ciega 
en sí mismo, en el de Hitler, escondían un sinfín de artimañas con las que manipulaban a quienes intuían que se dejarían 
engañar para atraparlos en su telaraña de chantajes. Tenían 
que ser el centro de atención para que todo el mundo girase a 
su alrededor, elogiándolos por sus supuestas cualidades y por 
las decisiones que tomaban.
Los dos temían a la muerte porque entonces ya no estarían 
para persuadir a los supervivientes de lo maravillosos que eran 
y del mundo de belleza que legaban. ¿Es que acaso no eran únicos, seres extraordinariamente dotados, de quienes el mundo se 
acordaría mucho tiempo después de que desapareciesen de la 
tierra por la huella profunda que dejaron? Si cuando vivían trataron de demostrar al mundo que no podía haber dos rebeccas, 
como tampoco dos hitleres (¡a pesar de Charles Chaplin!), después de su muerte la posteridad tendría que guardar como oro 
en paño el recuerdo de criaturas tan singulares.
La vanidad los cegó por completo, alejándolos para siempre de la posibilidad de conocerse. Mientras hurgaban con sus 
sucias manos en la conciencia de los demás, para robársela o 
manipularla a fin de ponerla a su servicio, abandonaban la suya a los bajos instintos que guiaban cada una de sus acciones. Pero 
la conciencia se vengó de ellos arrancándoles los ojos, es decir, 
privándolos de la lucidez necesaria para reconocer la falsedad 
de su ambición. Rehenes de una ceguera que contagiaron a los 
muchos que se sintieron cómodos junto a ellos, ante la verdad 
de la muerte confiaron en que éstos velarían por su memoria, 
cegados por el resplandor de su recuerdo.
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